А теперь – о том, как я стала Ириной Волковой.
В конце девяностых годов я подумала, что хватит писать для удовольствия – пора зарабатывать деньги. Детективы в то время расхватывали, как горячие пирожки, и я решила попробовать себя в жанре иронического детектива – писать серьезные вещи слишком скучно.
Моей первой книгой одновременно заинтересовались два издательства, и я решила подписать договор с лидирующим на рынке детективной литературы издательством ЭКСМО.
- Будь поосторожнее с ЭКСМО, - предупредила меня знакомая из другого издательства. – Внимательно читай договор. Они заставляют начинающих писателей брать псевдоним, а в договор вставляют пункт о том, что псевдоним является собственностью издательства. Пользуясь тем, что начинающие авторы готовы на все, чтобы опубликоваться, им платят копейки, а когда автор выдыхается и отказывается писать за смешные деньги, издательство нанимает литературных негров, которым платит еще меньше. Негры продолжают писать под принадлежащим ЭКСМО раскрученным псевдонимом, а автор остается ни с чем – его настоящее имя никому не известно.
- Меня они не заставят взять псевдоним, - сказала я. – Медведева – вполне благозвучная фамилия, и я под ней уже давно публикуюсь.
- Заставят, не сомневайся, - усмехнулась моя знакомая.
…
- Вы не можете писать под фамилией Медведева, - покачала головой редактор отдела детективной литературы издательства ЭКСМО. – Есть писательница Кира Медведева. Эта фамилия уже занята. Вам придется взять псевдоним.
- Хорошо, тогда я буду Ирина Волкова, - сказала я, гадая, смутит ли редактора тот факт, что уже есть писательница Ольга Волкова.
- Волкова подойдет.
- Отлично. Но в договоре мы укажем, что псевдоним является моей собственностью.
Редактор поморщилась, но согласилась.
Порадовавшись первой победе, я поинтересовалась размерами гонорара.
- За эксклюзивное право на 200000 экземпляров мы заплатим вам… - редактор ненадолго задумалась. – 150 долларов.
Я заранее настроилась на то, что меня постараются кинуть, но не так же! Для сравнения – авторский гонорар за 200000 экземпляров в США был от ста до двухсот тысяч долларов. Россия, конечно, не Штаты, но 75 центов за тысячу книг – это… Цензурных слов я подобрать не смогла и решила воздержаться от комментариев.
- А проценты от тиража? – на всякий случай уточнила я.
- Какие проценты? – удивилась редактор. – Вы начинающий автор. Мы платим 150 долларов за права на вашу книгу.
- Я не начинающий, а уже известный автор, - тихо зверея, отчеканила я. - Или вы платите мне нормальные проценты, как это делается во всем цивилизованном мире, или я иду в другое издательство. За 150 долларов я даже статью не напишу.
О подробностях заключенного между нами соглашения я распространяться не буду, поскольку разглашение этой информации запрещено включенным в договор специальным пунктом. Скажу лишь, что условия меня устраивали.
Я несколько раз напоминала, что псевдоним будет являться моей собственностью, и это надо отразить в договоре.
- Все ваши пожелания учтены, - сказала редактор, вручая мне документы на подпись.
«Доверяй, но проверяй», подумала я, продираясь сквозь дебри юридических терминов.
Обнаружив на последней странице напечатанный микроскопическим шрифтом пункт, согласно которому псевдоним «Ирина Волкова» являлся собственностью издательства, я злорадно ткнула в него пальцем.
- Это ошибка, - не моргнув глазом, объяснила редактор. - Просто договор типовой. Сейчас я исправлю.
Незадолго до этих событий я прочитала «Стилиста» Александры Марининой. Меня поразила ненависть, с которой она описывала в детективе издателей и трюки, к которым те прибегают, чтобы не платить писателям положенные им гонорары.
«Странно», подумала я тогда. «ЭКСМО сделало Маринину богатой и знаменитой. Откуда такая неприязнь к издателям?»
После переговоров с ЭКСМО, я начала понимать причины неприязни.
Вскоре после подписания договора с ЭКСМО меня начали публиковать в Испании. Обаятельный и жизнерадостный испанский издатель положил передо мной напечатанный крупным шрифтом короткий и простой договор, содержание которого я могла разглашать, не опасаясь судебных преследований. Не пытаясь сбить цену, мне сразу предложили выгодные условия с выплатой процентов от стоимости книги в магазине, как это делается во всем цивилизованном мире, а не от минимальной оптовой цены, как в России.
Из испанского издательства я вышла, потрясенная до глубины души. Я не верила, что такое возможно. Все было слишком просто и слишком хорошо.
Так же хорошо, как ночью бродить по старым кварталам Барселоны, зная, что никому не придет в голову напасть на тебя или ограбить.
Размышляя о разнице между русскими и испанскими издателями, я неожиданно вспомнила один из самых экзотических моментов своей юности, когда я, оказавшись в затерянном среди бескрайних просторов Восточной Сибири поселке, мылась в общественной бане вместе с эвенками.
На полу лежали оцинкованные шайки, в которые следовало набирать воду попеременно из холодного и горячего кранов. Сталкиваясь шайками и телами, среди клубов пара бродили живые иллюстрации для справочника по кожным заболеваниям, покрытые пятнами, струпьями, странными пупырышками и сыпью.
На секунду мое сердце дрогнуло, но в юности я была отважной и беспечной. Бежать – означало покрыть себя позором.
«К заразе зараза не липнет», подумала я и недрогнувшей рукой схватила освободившуюся шайку.
Внезапно я поняла, что общаться с испанскими издателями после российских - все равно, что перенестись из общественной эвенкийской бани в джакузи с видом на океан. Экзотика и борьба хороши для молодости. В зрелом возрасте начинаешь ценить преимущества покоя и комфорта.
Недавно я прочитала в Интернете, что издательство ЭКСМО объявило кампанию по борьбе с электронным книжным пиратством под лозунгом:
«Воруешь у писателей сегодня – лишаешь себя книг завтра.
Пора задуматься о последствиях».
«Кто бы говорил», подумала я, вспоминая «Стилиста» Марининой.
Фальсифицировать данные о продажах электронных книг гораздо проще, чем продавать неучтенные «левые» тиражи.
В любом случае писатели окажутся в проигрыше. Придется им переквалифицироваться в блогеров. Может, оно и к лучшему?
С детства я очень любила читать. Я с нетерпением ждала появления электронных библиотек, чтобы получить доступ ко всем когда-либо опубликованным книгам. Доступ я получила, но результат оказался для меня неожиданным. Чем больше книг я скачивала, тем меньшее удовольствие доставляло мне чтение.
Несколько лет назад я написала книгу о психологических ловушках.
В ней упоминалась ловушка избыточного выбора: чем больше выбор и доступнее те или иные блага, тем ниже интерес к этим благам и меньше удовольствие от них.
Однажды я оказалась в тайге с единственной, случайно попавшей ко мне книгой о квантовой физике. Я прочитала эту книгу два раза самым внимательным образом. Интимная жизнь элементарных частиц будоражила меня сильнее лихо закрученного детектива. Если бы тогда у меня был выбор, эту книгу я, скорее всего, даже не раскрыла бы.
Электронные библиотеки предоставили почти неограниченный простор для выбора. С одержимостью золотоискателя я выискивала в них писателей, от книг которых было бы невозможно оторваться.
Через какое-то время я поняла, что хороших авторов не так много, а читать после шедевров книги среднего уровня было все равно, что после изысканных деликатесов перейти на манную кашу.
Пав жертвой избыточного выбора, я стала меньше читать и начала писать рассказы для блога Максима. Некоторые рассказы – это переработанные истории из моих старых книг. Герои других рассказов имеют сходство с персонажами детективов – в качестве прототипов для них я часто использовала своих друзей и знакомых. Но если в детективах реальность перемешивается с вымыслом, в рассказах я предпочитаю писать о том, что было на самом деле.
Я слишком ленива, чтобы выдумывать сюжеты без крайней на то необходимости, да и реальность часто превосходит всякий вымысел.

28 февраля в библиотеке Культурного центра ЗИЛ стартует цикл ежемесячных встреч с переводчиками «Как рождается слово»

Мы привыкли воспринимать «Гамлета» в переводе Бориса Пастернака, «Алиса в стране чудес» неразрывно связана с работой Нины Демуровой, а «Над пропастью во ржи» с версией Риты Райт-Ковалёвой. Однако большинство читателей редко задумывается, почему та или иная вариация перевода становится хрестоматийной и насколько важна роль посредника между зарубежным автором и читателем. Цикл встреч с переводчиками в Культурном центре ЗИЛ позволит публике ближе познакомиться с мастерами современного художественного перевода, особенностями и сложностями их работы.
Автор книги «По-русски с любовью. Беседы с переводчиками» Елена Калашникова познакомит публику с переводчицей классической французской прозы Ириной Волевич; поэтом, переводчиком поэзии, автором книг для детей Мариной Бородицкой; поэтом, переводчиком поэзии с немецкого, английского и шведского Алексеем Прокопьевым; поэтом и переводчиком античной литературы Максимом Амелиным и журналистом, музыкальным критиком Антоном Дубиным, который прочтет переводы своего отца Б.В. Дубина.
Первый вечер цикла состоится 28 февраля в рамках акции «По-русски с любовью. Встречи с переводчиками». Гости прочтут отрывки из переводов как собственного исполнения, так и их коллег.
Начало: 18:00.
Вход свободный.
источник