Николай Епихин получил премию «Дебют». Он написал два коротких рассказа и отправил по электронной почте в Москву. Сам живет в деревенском доме на окраине Воронежа. Район называется ВАИ. Хотели построить авиационный институт — не построили, а название осталось. У Епихина есть друг Кочелягин. Оба учатся на воронежском журфаке и все критикуют. Для этого они выпускают стенгазету. Там вся правда про журфак, про то, что студенты ни к чему не стремятся. Друзья всех клеймят именем Льва Толстого. Это, конечно, легко, потому что никто не соответствует идеалам Льва Толстого, даже сам Лев Толстой. Но Лев Толстой и Епихин хотя бы стремятся к этим идеалам. А остальные проживают жизнь и не исправляют ее. Но миссия Епихина сложна, потому что многие студенты считают его примитивом. Они с Кочелягиным придумали теорию. Про дух и «штангу». Вронский, например, «штангист». А Левин — это человек духа. Епихин их сравнивает за обедом. Мы обедаем сосисками и яичницей. Дикая собака Епихина все жрет со стола. Епихин ценит еще Шукшина и Чехова. Понятных и не умствующих писателей. Которые жизнь описывают без прикрас и сложностей. Под кроватью у Епихина хранятся тыквы. В Москве Епихин столкнулся с молодыми литераторами. В номере пили финалисты конкурса «Дебют». Какая-то девушка сразу сказала, что у Епихина глупые рассказы (два). А другая девушка уже лежала на полу. И в воздухе было накурено. Поэтому в тот вечер Епихин ни с кем не познакомился. В пансионате «Липки», куда всех отвезли на семинар, Епихин в основном молчал. Потому что не хотел нести «бред» про Льва Толстого. А о чем еще говорить, если вообще. На вручение премии Епихин пришел со старым фотоаппаратом на ремешке. И еще успел многое сфотографировать. А так — не скажешь, что пишет и фотографирует. Епихин не похож на городских, потому что крупный и нескладный. Но на деревенских — тоже. Вообще почти не ругается и не пьет. Один рассказ у него про бабушку, у которой прорвало водопровод. А второй — про то, как с дядей убирали могилу дедушки. Епихин мог бы всюду писать «Такие дела». Как Курт Воннегут. Но Епихин не любит популярных на журфаках писателей. «Герман Гессе — вредный писатель». А чего ему «фильтровать базар»? Как считает, так и говорит. Епихину вручили приз — железную птицу. Он побежал на Курский вокзал на поезд в Воронеж. Оказалось, не туда. Надо на Киевский. Побежал. Но его в переходе остановил милиционер. При обыске обнаружил холодное оружие (птица на длинной ноге, с клювом). Еле отпустил лауреата. Ну чем не Шукшин. И поезд, конечно, того... Друг Кочелягин ездил на лето на заработки в Америку. Там защитил мексиканца, который съел хот-дог. Все их ели, кто в кафе работал, чего же на мексиканца всех догов вешать? И Кочелягина выгнали. Их уважают преподаватели. Потому что они чего-то хотят. Хотя и сделали из Льва Толстого культ личности. Епихин с Кочелягиным берут интервью у Кройнчика. Это такой образованный профессор. Епихин говорит, что «Черный квадрат» может нарисовать любой дурак. Профессор объясняет. Лажает вежливо Епихина. У профессора есть база знаний. А у Епихина зато искренность. А многие, кстати, тоже считают, как Епихин. Но говорят, как профессор. Поэтому многие — это читатели. А Лев Толстой — писатель. А Епихин пока только пишет. Молодец. Игорь МАСЛОВ, 12.01.2004

HAPPY NEW ЕПИХИН