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ПРОЛОГ

Когда исследователь Ольга Ройтенберг взялась за подготовку 
большой книги о судьбах талантливых, но забытых художников 
1920–1930-х годов, ее современница, художник Елена Родова, про-
изнесла искреннюю и безыскусную фразу: «Неужели кто-то вспом-
нил, что мы были…» Впоследствии эта книга Ольги Ройтенберг так 
и была названа (Ройтенберг, О.О. Неужели кто-то вспомнил, что 
мы были… Из истории художественной жизни. 1925–1935. М.: Га-
ларт, 2008).

Писатели, которым посвящен наш сборник, могли бы удивить-
ся теми же словами. Их имена и деяния тоже ушли в забвение — по 
разным причинам, не всегда справедливым. Дело историков лите-
ратуры — вернуть эти имена — если не в поле мейнстрима, то хотя 
бы в исследовательскую зону.

Писатели, творчеству которых посвящены статьи сборника, 
это «обыкновенные таланты», по классификации В.Г. Белинского; 
писатели XIX и XX веков, русские и зарубежные  — одни из них 
известные, но «непрочитанные», другие малоизвестные, третьи со-
всем забытые. Не обо всех из них можно отозваться шуткой, быто-
вавшей в литературной среде: «Очень известный в прошлом году 
писатель». Стечение разных вещей и обстоятельств могло оказать-
ся несправедливым к писателю.

Цель представленного сборника  — восполнить историко-ли-
тературные лакуны, вспомнить писателей, принадлежащих своему 
времени, и воздать им должное. И, возможно, задуматься о меха-
низме забвения — по каким причинам оно наступает.

Статьи размещены по хронологическому принципу, за исклю-
чением одной (о таджикском писателе К.  Абдухаликове, родив-
шемся в глубине XIX века, но творческая деятельность которого 
связана, в основном, с ХХ-м).



XIX век
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В. В. Пешкова

У ИСТОКОВ НОРВЕЖСКОЙ ПРОЗЫ: 
М.К. ХАНСЕН В КОНТЕКСТЕ  

ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА НОРВЕГИИ 
XIX ВЕКА

Творчество одного из ведущих норвежских авторов первой по-

ловины XIX века М.К. Хансена мало изучено даже в самой Нор-

вегии, но при этом интерес к нему в последние годы значительно 

возрос. В силу сложившейся конъюнктуры произведения Хансена 

стали забываться практически сразу после его смерти, в эпоху на-

чала развития новых направлений в литературе и искусстве. Тем не 

менее невозможно переоценить значительный вклад, внесенный 

писателем в становление национальной литературной традиции, 

что обусловлено как широким спектром жанров, в которых он ра-

ботал, так и тем, что его творческая манера сочетала в себе элемен-

ты и принципы различных литературных направлений: просвеще-

ние, предромантизм, романтизм.

Ключевые слова: скандинавская литература, норвежский ро-

ман, новелла, М.К. Хансен, детектив.

V.V. Peshkova

AT THE ORIGINS OF NORWEGIAN PROSE:  
M. C. HANSEN IN THE CONTEXT OF THE 19th 
CENTURY NORWEGIAN LITERARY PROCESS 

Literary work of one of the leading Norwegian authors of the first 

half of 19th century, Maurits Christopher Hansen, is understudied even in 

Norway, although the interest towards his works has grown significantly 

over the past few years. Hansen’s works came to be forgotten almost 

immediately after his death, in the era when new trends in literature and 

art began to emerge. Nevertheless, it is impossible to overestimate the 

considerable contribution the writer made in the formation of the national 

literary tradition, which is conditioned both by the wide range of genres, 

which he employed, and by how his creative manner combined elements 

and concepts of various literary movements, such as enlightenment, pre-

romanticism, and romanticism.



10

Key words: scandinavian literature, Norwegian novel, short story, 

M.C. Hansen, detective novel.

События 1814 г. дали возможность Норвегии претендовать на 
собственное место среди европейских государств. Рождение ее но-
вой культуры, нового самосознания и мироощущения в XIX в. — 
чрезвычайно сложный и противоречивый культурный процесс, в 
котором тесно переплелись романтические, просветительские и 
даже ренессансные тенденции. Большинство норвежских писате-
лей этого периода получили образование в Копенгагене и, вернув-
шись на родину, стремились освоить новую литературу и сделать 
ее доступной землякам. Уже в 1813 г. появляются первые переводы 
«Дона Карлоса» Шиллера, а в 1820 г. «Страданий юного Вертера» 
Гёте, книга Мадам де Сталь «О Германии» и роман Новалиса «Ген-
рих фон Офтердинген».

Параллельно с осмыслением немецкой литературы читатели 
знакомились и с творчеством датских авторов. Многие образован-
ные норвежцы того периода с восторгом приняли А.Г. Эленшлеге-
ра, Н.Ф.С.  Грундтвига и Б.С.  Ингеманна. Однако новое с трудом 
находило дорогу в сердца норвежцев — для этого они еще слишком 
сильно были привязаны к старому: «Большинство из них не стра-
дало от недостатка таланта; чего им не хватало, так это позиции, 
характерности, писательской смелости. Они шли на ощупь, сомне-
ваясь, не имея своего стиля» (Jæger 1896: 10). Внутренний раскол 
между старым и новым Х. Егер отмечает как общую характерную 
черту всех писателей периода 1814 г.

Подобная неоднородность характерна и для художественной 
манеры норвежского прозаика Маурица Кристофера Хансена 
(1794–1842), творческий дар которого развивался на рубеже XVIII–
XIX вв., что позволило ему органично совместить в своем творче-
стве как тенденции современной литературы, так и традиции ли-
тературы XVIII в.: заметны черты реализма, но реализма XVIII в. 
и присущего романам таких авторов, как Г. Филдинг и Д. Дефо. Во 
многом именно сочетание «готической» традиции и «просвети-
тельского реализма» помогало писателю отразить свое отношение 
к хаосу необъяснимого, удивительному и пугающему, как отмечал 
Бьёрн Тюсдал в своей книге «Искусство рассказчика Маурица Хан-
сена» (1988). После смерти писателя было опубликовано его собра-
ние сочинений в восьми томах.
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М.К.  Хансен дебютировал как поэт в сборнике своего совре-
менника и друга Конрада Николая Швака «Север» (Nord) со сти-
хотворением «Жемчужина» (Perlen, 1815), свидетельствующим о 
его зрелости как писателя. Это стихотворение до сих пор публику-
ется в различных норвежских альманахах и поэтических сборни-
ках в качестве примера лирической поэзии М. Хансена, но все же 
по-настоящему его талант раскрылся именно в прозе. Яркий дебют 
в «Nord» помог писателю издать свой собственный сборник «Худо-
жественные произведения» (1816), в котором были опубликованы 
его первые рассказы.

Женитьба на Хельвиг Лешли в 1817 г., по мнению биографов, 
оказала во многом негативное влияние на писателя и стала одной 
из причин долгого периода забвения его творчества. Семья Хан-
сена постоянно находилась в бедственном положении, и ему при-
ходилось искать дополнительные заработки, из-за чего некоторые 
его произведения несли на себе отпечаток небрежности. Сам автор 
отмечает в письме К.Н. Шваку от 30 сентября 1828 г.: «к сожалению, 
у меня никогда нет времени, чтобы основательно осмотреться. Всё 
должно нестись галопом и потому откладывается на потом» (Daae 
1907: 411).

Хансен активно сотрудничал с большинством газет и журналов 
своего времени, издавал газету для детей, сочинял стихи и басни, 
пьесы и сказки, исторические повести и романы, рассказы о со-
временной и крестьянской жизни, детективные истории. Он был 
автором множества школьных учебников (книги по норвежской, 
латинской и французской грамматике, словарь иностранных слов, 
хрестоматии, школьные издания римских писателей с примечани-
ями и «Учебное пособие по эпистолярному стилю для юных дам».)

Он был знаком с выдающимися поэтами своего времени 
Хенриком Арнольдом Вергеланном (Henrik Arnold Wergeland, 
1808–1845) и Юханом Себастианом Вельхавеном (Johann Sebastian 
Welhaven,1807–1873), но сохранял нейтралитет в споре о дальней-
шем развитии норвежской культуры, который разгорелся между 
поэтами и их сторонниками в 1830-х гг.

Поскольку Норвегия является периферийной страной по от-
ношению к Европе, развитие ее культуры и литературы на рубе-
же XVIII–XIX вв. происходило иначе. Норвегия этого периода, по 
сути, не имела сформировавшейся повествовательной традиции и, 
как отмечает А.В. Коровин, «…переживала период национального 



12

культурного строительства, мощнейшим фактором которого ста-
новится фольклор. Тогда особенно обострилась борьба между дву-
мя направлениями, двумя идеологиями, двумя взглядами на пути 
этого строительства  — между последователями Ю.  Вельхавена и 
Х. Вергеланна» (Коровин 2011: 93).

Хансен принимал активное участие в разработке норм нор-
вежского языка, но понимал, что это длительный процесс, поэтому 
считал, что Норвегия должна развиваться, принимая во внимание 
европейский культурный опыт. Прежде всего он использовал не-
мецкую романтическую традицию, английский «готический» ро-
ман и датскую литературу, чтобы на основе европейских образцов 
создать самобытную норвежскую прозу.

Очень важен вклад М. Хансена в становление норвежской ро-
мантической новеллы. Наиболее интересными представляются его 
новеллы о крестьянской жизни и криминальные новеллы.

К первой группе принадлежит новелла «Рожок» (1819), в ко-
торой Хансен фактически закладывает каноны, по которым жанр 
будет развиваться в дальнейшем: 40-50х гг. — повышенное внима-
ние к крестьянину, являющемуся наследником великой культуры 
эпохи викингов, и идеализация крестьянского быта. Важно и то, 
что герой, по социальному положению принадлежащий к высшим 
слоям общества, выступает своего рода наставником крестьян и в 
какой-то степени их благодетелем. Здесь также поднята проблема 
народного образования — одна из важнейших для норвежского об-
щества в первой половине столетия. Без образования и духовного 
развития крестьянин вряд ли почувствует себя носителем великой 
культуры. «Рожок» предвосхищает традицию рассказа о крестьян-
ской жизни, создателем которой принято считать нобелевского ла-
уреата Бьёрнстьерне Бьёрнсона (1832–1910).

Ко второй группе относится «Новелла», для которой характе-
рен прием контраста: внешне обычная жизнь в респектабельном 
доме небольшого норвежского городка и страшная трагедия, кото-
рая разворачивается за его фасадом.

Текст строится по принципу реконструкции прошлого: сама тра-
гедия (заточение в погребе госпожи Сарс) образует исходную точку 
сюжета, но находится за пределами художественного текста, а целью 
повествования становится именно выявление причин случивше-
гося. Для этого Хансен использует прием, характерный для роман-
тической эстетики и уходящий корнями к традиции «готического» 
романа XVIII в., — события могут быть истолкованы двояко.
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Структурообразующим в новелле является прием «повторе-
ния», также восходящий к готической традиции: «…с ранних лет 
своей истории рассматриваемый жанр [готический роман] посто-
янно варьирует тему затерянности человека в чужом, непонятном 
и враждебном мире <…> Это и заточение в подземелье (смыкаю-
щееся с мотивом погребения заживо) <…> и более общая ситуация 
навязчивых повторений прошлого в настоящем, обесценивающих 
ход истории, превращающих ее в череду зловещих уподоблений» 
(Антонов 2012: 183). Именно повторение определяет ретроспек-
тивную композицию «Новеллы» и заставляет героев вновь пере-
живать события далекого прошлого.

В новелле автор использует приемы, которые будут характерны 
для всего его творчества: прием смены рассказчиков, которые, ос-
вещая историю с разных сторон, создают полную картину действи-
тельности. Этот же прием Хансен использовал в романах «Отар 
Бретонский» и «Убийство механика Рольфсена», а также мотив 
возмездия за грехи, определяющий мировоззрение Хансена, отли-
чавшегося высокой степенью религиозности.

В ряде произведений Хансена в основе сюжета лежит детектив-
ная коллизия. Наиболее ярко этот мотив проявляется в одном из 
ранних романов «Кеадан, или Монастырские руины» (1825). Зна-
чительное место отведено детективному элементу в новеллах «Уби-
тый жених» (1828), «Безумный Кристиан» (1821), «Ютулскоппен» 
(1836), где в основе лежит любовная коллизия и ревность, приво-
дящая к преступлению.

Хансен  — первый романист в Норвегии. Наиболее извест-
ным его произведением является роман «Убийство изобретателя 
Рольфсена» (1840), ставший литературно-исторической сенсацией 
в Норвегии. По мнению биографов, «Хансен в числе лидеров бо-
рется за звание автора первого в мире детективного романа!».

Хенрик Ибсен испытал на себе влияние Хансена, интересовал-
ся его творчеством с юности и сохранил этот интерес на всю жизнь. 
Например, в 1890 г. Ибсен попросил торговца книгами достать для 
него сочинения Хансена. О высокой оценке этого писателя Ибсе-
ном свидетельствует также то, что в 1861 г. в работе, посвященной 
театру в Христиании, он упоминает, что Хансен «ясно и объективно 
видел многие качества нашей [норвежской] нации». Видимо, Ибсен 
был заинтересован тем, как его старший современник изображает 
в своих новеллах действительность маленьких норвежских горо-
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дов или деревень с их усадьбами, бытом и людьми, что также под-
тверждает профессор Оскар Мосфьельд в работе «Генрик Ибсен 
и Шиен»: в начале 1850 г. Ибсен даже попробовал писать в стиле 
Маурица Хансена, создав рассказ о крестьянском вожде и героиче-
ском борце за свободу Кристиане Лофтхусе под названием «Акер-
схусский узник». Прослеживается связь между рассказом Хансена 
«дневник Теодора» (1820) и пьесой Ибсена «Привидения» (1881), на 
что также указывает и О. Мосфьельд. Исследователь считает оче-
видным, что Ибсен перенял технику ретроспективной композиции 
у М. Хансена, часто использовавшего этот прием в своих произве-
дениях.

Норвежская писательница Камилла Коллетт более чем через 30 
лет после смерти М. Хансена в предисловии к своему роману «До-
чери Амтманна» утверждает, что он является крупнейшим романи-
стом, который у них есть, а Хенрик Вергеланн в своем поэтическом 
посвящении М.К. Хансену дает высокую оценку его творчеству.

М. Хансен, стоявший у истоков современной норвежской про-
зы, долгое время оставался незаслуженно обойденным вниманием 
как норвежских, так и отечественных исследователей. При жизни 
широко известный на родине и оказавший значительное влияние 
на становление и развитие национальной литературы, Хансен — не 
только характерный представитель своего времени, но и первый 
значительный норвежский прозаик XIX в. В его творчестве нашли 
отражение процессы, специфичные для всей зарождающейся нор-
вежской литературы. П. Ганзен называет его «Наиболее плодови-
тым и вообще выдающимся из названных писателей [периода 1814 
года]» и отмечает, что Хансен в целом ряде идиллий, романов и но-
велл проявил «очень живую, непосредственную фантазию». Метод 
писателя сформировался в период становления норвежской куль-
туры, что отразилось и в особенностях его художественной мане-
ры: произведения Хансена эклектичны и разнообразны, однако не-
которые его произведения несли на себе отпечаток небрежности. 
Экспериментируя с разными жанрами, Хансен по сути заклады-
вает основу крестьянского рассказа, жанра, который получит раз-
витие в творчестве Б. Бьёрнсона; национального романтического 
исторического романа, а также считается «отцом норвежской но-
веллы» и автором первого норвежского детективного романа. Его 
творчество оказало сильное влияние на крупнейших писателей се-
редины XIX в.: Б. Бьёрнсона, Х. Ибсена и К. Коллетт. М. Хансен по 
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праву считается «отцом норвежской прозы» и, как отмечает Хен-
рик Егер, является «одним из самых значительных писателей сво-
его времени, и даже одним из величайших, которыми нация тогда 
могла гордиться».
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И.А. Беляева

«БЛАГАЯ МЫСЛЬ ПОСЕТИЛА ДАРОВИТОГО 
ФАН-ДИМА», ИЛИ ЧТО МЫ ЗНАЕМ О ПЕРВОМ 

ПЕРЕВОДЕ «АДА» НА РУССКИЙ ЯЗЫК

В статье речь идет об уникальном издании «Ада» Данте Али-

гьери на русском языке, которое было осуществлено популярной 

в начале 1840-х гг. писательницей Е.В. Кологривовой, скрывав-

шейся за псевдонимом Фан-Дим. Уникальность перевода заклю-

чалась уже в самой попытке переложения на русский язык слож-

ного текста Данте целиком, хотя не стихами, а прозой, к тому же 

это издание предназначалось для широкого круга читателей и рас-

пространялось по подписке. В статье приводится обзор литератур-

но-критических откликов на этот перевод, который если и вызвал 

неоднозначную реакцию знатоков Данте, расценивался многими 

современниками Фан-Дима как событие поворотное в русской 

дантеане.

Ключевые слова: Е.В. Кологривова, Ф. Фан-Дим, Данте, «Ад», 

«Божественная Комедия», перевод.

I.A. Belyaeva

“GOOD THOUGHT VISITED GIFTED FAN-
DIM”, OR WHAT WE KNOW ABOUT THE FIRST 
TRANSLATION OF “INFERNO” INTO RUSSIAN

The article deals with the unique edition of Dante Alighieri’s 

“Inferno” in Russian, made by E.V. Kologrivova, popular writer in the 

early 1840s, hiding behind the pseudonym Fan-Dim. The uniqueness of 

the translation was already in the very attempt of transposing the complex 

Dante’s text into Russian, although not in verse, but in prose, and this 

publication was intended for a wide circle of readers and was distributed 

by subscription. The article provides an overview of the literary critical 

responses to this translation, which although provoked a mixed reaction 

from Dante’s experts, was regarded by many contemporaries of Fan-Dim 

as a turning point in Russian Danteans.

Key words: E.V. Kologrivova, F. Fan-Dim, Dante, “Inferno”, 

“Divine Comedy”, translation.
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Имя Елизаветы Васильевны Кологривовой нельзя считать со-
вершенно забытым, хотя как писательница она известна сейчас 
разве что специалистам по истории русской литературы середины 
XIX в. Публиковавшаяся под мужским псевдонимом Ф. Фан-Дим, 
она касалась в своих сочинениях темы женского и семейного сча-
стья и не не могла оставить равнодушными читателей и особенно 
читательниц. Многие сочинения Кологривовой неоднократно пе-
реиздавались, лишь только выходили в виде журнальной публика-
ции. Но в настоящее время ее повести и романы «Голос за родное», 
«Два призрака», «Александрина», «Хозяйка» не читаются  — они 
устарели, чего нельзя сказать о главном событии, с которым вошла 
в русскую культуру Кологривова. Это был, видимо, самый важный 
ее литературный проект, как бы мы сказали сейчас, — издание на 
русском языке в полном объеме первой кантики «Божественной 
Комедии» Данте (Данте 1842-1843). Перевод был осуществлен са-
мой Елизаветой Васильевной, знавшей несколько иностранных 
языков, к числу которых относился и довольно редкий для России 
тех лет итальянский. Кологривова переводила сама, в комментари-
ях делясь с читателями трудностями перевода. Сам по себе посту-
пок Кологривовой вызвал бурную реакцию ведущих критиков тех 
лет и породил споры. Так или иначе, сам факт существования этого 
перевода запечатлен в любом учебнике или монографии, где под-
нимаются вопросы русской дантеаны. Словом, имя Кологривовой, 
или Фан-Дима, забыть уже нельзя, даже если бы этого очень и хо-
телось, поскольку она была первой, кто отважился перевести почти 
«всего» Данте (речь, конечно, идет только о первой кантике).

Нужно сказать, что в работах авторитетных специалистов-дан-
тологов можно встретить вполне комплиментарные оценки труда 
Кологривовой. Так, И.Н.  Голенищев-Кутузов считал Кологривову 
переводчицей, которая «очень бережно относится к тексту ориги-
нала и старается сохранять конструкции итальянских фраз» (Голе-
нищев-Кутузов 1971: 464). Правда, это суждение ученого характе-
ризует только прозаическое переложение «Ада», поскольку стихот-
ворный опыт Фан-Дима, фрагмент которого появился в альманахе 
«Новоселье» за 1846 г., был, по мнению И.Н. Голенищева-Кутузо-
ва, неудачным. А итальянская исследовательница творчества Ко-
логривовой Дж.  Спендель и вовсе называет ее «изумительной» 
переводчицей (Спендель 2007: 23). В любом случае, читателю ее 
перевод был понятен и доступен. Не случайно именно кологри-
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вовское переложение «Ада», а не фундаментальный поэтический 
труд Д.Е. Мина выбрал в 1875 г. для своего «школьного» издания 
«Европейские классики в русском переводе» известный просвети-
тель П.И. Вейнберг.

Чтобы понять, насколько смелой была сама идея издать Дан-
те на русском языке, нужно представить, что к 1840  гг. в России 
фактически не было сколь-либо развернутых переводов этого со-
чинения — только фрагменты. Почитателям Данте в России были 
знакомы французские переложения или собственно оригиналь-
ный текст, однако о широкой известности Данте в такой ситуации 
говорить не приходится. Не случайно критик «Северной пчелы», 
скрывавшийся за криптонимом Z.Z. (видимо, Н.И. Греч), в отзыве 
на кологривовский перевод откровенно заявлял: «Имя Данте на-
чали часто повторять у нас — и не у нас только, в Европе вообще — 
со времен новейшего романтизма, но оно не сделалось нигде таким 
знакомым именем, как имена Шекспира, Байрона, Гете, Шиллера. 
О “Божественной Комедии” Данте говорят, как о Махабхарате, Ни-
белунгах, творениях Кальдерона, более известных по слуху, нежели 
по делу» (Греч 1843а) (курсив автора. — И.Б.). В России до «дантов-
ского проекта» Кологривовой лишь в 1939  г. была издана первая 
кантика «Божественной Комедии» в типографии Московского уни-
верситета — на итальянском языке, с примечаниями итальянского 
лектора Джузеппе Рубини. Как пишет А.А. Асоян, эта книга пред-
назначалась для студентов и была перепечаткой знаменитого Паду-
анского издания «Комедии» 1726-1727 гг. (Асоян 2015: 16). Очевид-
но, что назрела необходимость в русском переводе «Божественной 
Комедии». И как позже станет известно из полемического отзыва 
на перевод Кологривовой С.П.  Шевырева, авторитетный в буду-
щем переводчик Данте Д.Е. Мин уже давно трудился над перело-
жением «Божественной Комедии» на русский язык, что и докажет 
скорая публикация, но опять же только фрагментами (Пятой Пес-
ни — истории о Паоло и Франческе), его перевода первой кантики 
в «Москвитянине» в начале 1843 г., сразу после выхода первых двух 
выпусков «Ада» в переводе Фан-Дима в конце 1842 г.

Хорошо это или плохо, но Кологривова осмелилась сделать то, 
к чему многие ее современники-коллеги боялись приступиться: 
она решилась познакомить с Данте широкого читателя и взять на 
себя ответственность за это предприятие. Вместе со своим едино-
мышленником Д.Н.  Струковым, опубликовавшим в предисловии 
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к кологривовскому переводу развернутое толкование дантовской 
«Комедии», она отважилась издать книжку, или точнее даже будет 
сказать, книжки «с картинками», украшенные «очерками» Д. Флак-
смана, поскольку ее «проект» состоял из шести выпусков и распро-
странялся по подписке ценою в 1 рубль серебром1. Предполагался 
и седьмой выпуск в счет предыдущих выпусков, получаемых чи-
тателем по подписке, в котором была бы опубликована биография 
Данте. «Иногородним», как заявлено издателем Е.  Фишером, за 
пересылку нужно было заплатить еще шесть фунтов. В целом это 
были относительно дешевые, но удобно изданные книжки неболь-
шого, карманного размера, с параллельным итальянским текстом и 
с яркими иллюстрациями (во всех выпусках гравюр Д. Флаксмана 
было запланировано сорок штук). У художника в России были свои 
поклонники, к числу которых принадлежал, например, С.П. Шевы-
рев. «Флаксман есть лучший комментарий к эстетическому досто-
инству и смыслу творений Данте», — писал он в своей рецензии на 
перевод Фан-Дима (Шевырев 1843: 184). Более того, он и на сам пе-
ревод склонен был смотреть «единственно как на объяснительный 
текст к рисункам Флаксмана — не более».

Важно, что издание было красивым, недорогим и «сериаль-
ным», что в отношении к Данте многим казалось дурновкусием. Эта 
новая манера современной журналистики, рассчитывающей на до-
статочно широкую аудиторию, причем не только в погоне за деньга-
ми, но именно ввиду желания популяризировать яркое и значимое 
явление мировой культуры, как в случае с дантовским изданием 
Кологривовой, вызывало у критиков перевода почти единодушно 
негативную реакцию. «Божественная Комедия» в виде карманно-
го издания для широкой публики почему-то многих возмутила. 
С.П. Шевырев едко замечал, что «достоинство издания возросло бы 
вдвое выше, если бы его роскоши художественной соответствовало 
и достоинство перевода; но мы имеем причины думать, что перевод 
едва ли сделан с итальянского подлинника» (Шевырев 1843: 185). 
Между тем едва ли последнее замечание справедливо — Кологри-
вова знала итальянский язык. Критика «Северной пчелы» тоже не 
устраивало художественное оформление книжек, в частности, его 
смущал золоченый профиль Данте на обложке первого выпуска. 
«Данте Алигьери. Ад и портрет Данте тут же на обвертке, вместо 
какой-нибудь виньетки. Что же это такое? Остроумная шутка?» — 
задавался вопросом он. Сама книга напоминала ему «щеголька Пе-
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тербургской гостиной» тем, что напечатана она была «с гравюрами, 
щегольски <…> в позолоченной обвертке» (Греч 1843в). Все это 
было в немалой степени влиянием времени, или моды, на что сето-
вал и П.А. Плетнев, в целом высоко оценивший перевод Фан-Дима. 
«…Перевод,  — сожалел он,  — <…> издается выпусками. Вот что 
всегда грустно встречать! Не понимаем, для чего это делается. Ни 
одно почти предприятие в этом виде у нас не удалось. За первыми 
живыми впечатлениями, обыкновенно, и со стороны читателей, и 
со стороны издателей, следует какое-то охлаждение — и часто дело 
не доходит до своей половины. Ужели так будет и с Данте? Но его 
обещают выдать вполне в шесть выпусков, к концу Июня нынеш-
него года. А как бы радостно было получить вдруг книгу Данте! 
Всевластная мода царствует наконец повсюду, даже в независимой 
области мышления» (Плетнев 1843: 257). Отчасти присоединяется к 
П.А. Плетневу в этом вопросе и С.П. Шевырев, который в рецензии 
на роман Кологривовой «Два призрака» писал о подобной ситуации 
крайне негативно, выступая против «выпускной» литературы: «Но 
вот нас ждет деятельная Петербургская литература, в своем новом 
формате, по которому ее можно было бы назвать выпускною… Вот 
она вся рассыпавшаяся на мелкие брошюры, которые сеет по лицу 
всей России… Тут летят выпуска, выходы, тетради, рои, сказки, по-
литипажи, фигуры, виньетки… Тут Русская Шехерезада рассыпа-
лась выпусками, тут Гомер разорван на рапсодии, Дант на песни, 
Лопе де Вега на акты…. И все принимает вид журнального номера, 
все отрывочно, все спешно, к сроку, на заказ, на подряд…. Перья 
скрыпят…. Станки типографские в движении…. Листы тетрадей 
разлетаются до Черного, Каспийского, Охотского моря и книгопро-
давцы суетливо, по всем концам Русского Царства, подбирают цел-
ковые, полтинники, трехгривенники, двугривенные и гривеннички 
за каждый выпуск, точно как Гоголева Коробочка в Мертвых Ду-
шах… Любо… Толкотня, бег, проворство, суета… Чудная деятель-
ность!..» (Шевырев 1843: 289–298).

Качество перевода Кологривовой также становилось предме-
том критической оценки в журналах и газетах тех лет, а среди них 
были ведущие издания: «Библиотека для чтения», «Москвитянин», 
«Отечественные записки», «Санкт-Петербургские ведомости», 
«Северная Пчела», «Современник». Все издания разделились на 
сторонников и противников смелого поступка Фан-Дима, в кото-
ром мало кто опознавал женщину-переводчицу.
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К числу поддержавших Кологривову принадлежал В.Г.  Бе-
линский, выступивший с небольшой заметкой в «Отечественных 
записках». Справедливости ради стоит сказать, что критик ре-
шительно боролся с романтически аффективной оригинальной 
прозой Фан-Дима, а вот прозаическое переложение «Ада» он по-
считал единственно правильным решением в сложившейся си-
туации. Правда, В.Г.  Белинский итальянского языка не знал, но 
чутьем критика обладал удивительным и был, как известно, про-
зорлив во многих литературных вопросах. Поддержал точку зре-
ния В.Г.  Белинского и такой авторитетный литератор и ученый, 
как П.А. Плетнев. В «Современнике» он опубликовал развернутую 
рецензию на работу Фан-Дима, в которой заявлял, что «Божествен-
ную Комедию» Данте читатели «получат в строжайшем, почти 
подстрочном переводе» и что именно «так надобно начинать зна-
комство с вековыми писателями»: «только изучив их буквально и 
вникнув в глубину их каждого выражения, каждого понятия, мож-
но будет некогда думать о соперничестве с ними, то есть о переводе 
стихами» (Плетнев 1943: 256). Критик «Библиотеки для чтения», 
которым был О.И. Сенковский и которому едва ли не единствен-
ному была знакома тайна псевдонима Фан-Дима, чересчур, может 
быть, восторженно приветствовал идею Кологривовой. Он писал: 
«Благая мысль посетила даровитого Фан-Дима. В минуты отдох-
новения от своих розовых мечтаний, из цветника радужных дум и 
ощущений, он нисходил в обитель ужасов и тем живее ощущал их 
грозные образы, тем вернее передавал их комико-эпические красо-
ты благородною русскою прозою, облегчая таким образом для нет-
вердых в итальянском языке чтение бессмертного подлинника». 
Завершалась рецензия О.И. Сенковского ироническим призывом: 
«О благородная русская проза! Соверши великодушный подвиг и 
облеки твоею торжественною мантией две остальные части “Боже-
ственной Комедии”» (Сенковский 1843: 36, 38). Общий вывод кри-
тика в отношении перевода Кологривовой был комплиментарным, 
хотя иронический слог оставлял определенную долю сомнения в 
том, что О.И.  Сенковский готов все принять и приветствовать в 
«дантовском проекте» Кологривовой.

Среди оппонентов кологривовского издания «Ада» был критик 
«Северной пчелы», который, однако, тоже поддержал насущную 
необходимость перевода Данте на русский язык. По всей види-
мости, рецензию, достаточно экстенсивную и занявшую несколь-
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ко номеров газеты, написал неплохо разбирающийся в вопросе 
Н.И. Греч. Он дал оценку самому переводу как событию, опреде-
ленно признав его значение. «Перевод Дантевой поэмы, — писал 
он,  — вот литературный подвиг, который может доказать или 
исполинские силы дарования необыкновенного, или оправдать 
надежду на свои силы» (Греч 1843а). Интересно, что критик был, 
видимо, как и О.И.  Сенковский, осведомлен о настоящем имени 
переводчика, хотя никакой комплиментарности в его отзыве по 
отношению к автору перевода не наблюдалось: оценка была вполне 
серьезная. В рецензии читаем: «Не смея открывать тайны псевдони-
ма, мы удовольствуемся сказать, что прежние занятия переводчика 
не говорили в его защиту. Явясь весьма недавно с несколькими по-
вестями и романами, где дарование бесспорно, но где все доказы-
вает неопытность дарования во всех отношениях — приниматься 
за Данте! Нам страшно за Г. Фан Дима, страшно за Данте, страшно 
за самих себя. Нам кажется, мы видим милую, прелестную даму, 
которая хочет вальсировать на маковке Адмиралтейского шпица! 
Но Г. Фан-Дим бесстрашнее нас: и вот перед нами первый выпуск 
великого творения Дантева…» (Греч 1843в).

Примечательно, что даже критикующие Фан-Дима за перевод 
признавали, что он пробудил интерес общества к Данте. Вольно 
или невольно, но все рецензенты, оценивающие труд Кологриво-
вой и ее единомышленника Д.Н.  Струкова, значительную часть 
своих размышлений посвящали воззрениям Данте и толкованию 
его «Божественной Комедии», которую непременно нужно было 
объяснять современной публике. Так, Н.И. Греч в своей рецензии 
пересказывает биографию Данте, определяет круг его идей и про-
изведений, справедливо замечая, что без дополнительных знаний 
о Данте читать его сочинения сложно. Не случайно и у себя на ро-
дине Данте имеет непременный круг толкователей в лице Боккаччо 
или Уго Фосколо. «Если искусство принимать как одно из удобств 
общественной жизни, как прихотливое услаждение изящным,  — 
пишет он, — <то> Данте не годится для чтения, ибо чтение его, как 
“Илиады” Гомера, составляет наслаждение труда, побежденного 
обширным подготовительным учением. Потому внимание читате-
ля обыкновенно скользит только по нескольким эпизодам Данте, и 
немногие даже решатся прочитать “Божественную Комедию” впол-
не, а из сих немногих многие ли поймут ее? Скольких оттолкнет бе-
зобразное, дикое, страшное величие образов и выражений Данте!» 
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(Греч 1843б). А С.П. Шевырев, отчасти раздосадованный неумелым 
кологривовским переводом дантовского «Ада», над переложени-
ем которого трудился и он сам, не только высказал свое критиче-
ское мнение подробным его разбором (справедливости ради стоит 
сказать, что этот разбор не всегда объективен и подчас чрезмерно 
требователен к переводчику2), но и опубликовал в первых номерах 
«Москвитянина» свои3 и Д.Е.  Мина переводы некоторых Песней 
«Ада», что само по себе также стало литературным событием.

Безусловно, Кологривову было за что критиковать: и за сме-
лость, и за желание упростить дантовский текст, в немалой степени 
для того, чтобы он оказался доступен широкому читателю, и даже 
за привлекательную внешность издания, и за качество перевода. 
Н.И.  Греч небеспочвенно полагал, например, что лишенный тер-
цин, дантовский текст теряет едва ли не все в смысловом плане. 
А С.П. Шевырев упрекал Фан-Дима в том, что он совершенно не 
желал углубиться в круг идей и понять значительность образов 
Данте — все это были серьезные упреки, сопровождаемые и серьез-
ными доводами. Однако главного Кологривова и ее единомышлен-
ники добились: о Данте вдруг заговорили, поскольку возник повод. 
Причем заговорили, казалось бы, в такие «прозаические» и «нату-
ралистические» 1840-е гг. Очевидно, что мощная волна интереса к 
Данте была спровоцирована публикацией Фан-Дима, и в этом од-
ном уже есть великая польза. К тому же в поступке смелой дамы 
присутствует что-то символически дантовское: никто из мужчин 
не решился на публикацию перевода всего «Ада», а женщина взяла 
и сделала это, поведя всех за собой, очевидно предполагая, что бу-
дут осуждения и упреки, но что будут потом и другие, идущие сле-
дом за ней. Именно про это и писал в своей рецензии С.П. Шевы-
рев, когда представлял читателям новое имя Д.Е. Мина. «Нельзя не 
изумиться в самом деле тем успехам, какие свершает наша литера-
тура, не там, на торжище промышленных ее стремлений, но чаще 
всего здесь, в тишине скромной тайны», — сообщает С.П. Шевы-
рев. Он сам изумлен тем, что, оказывается, «почти уже весь “Ад” 
Данте переведен по-русски терцинами, с близостью и точностью 
неимоверными», а переводчик, г. Мин, который «в одинокой тиши 
кабинета, урываясь от других занятий житейских» именно «изучал 
подлинник, овладел русскою терциною в совершенстве и переда-
ет Данта так близко и верно, что может перещеголять лучших не-
мецких переводчиков» (Шевырев 1843: 193, 194). Но первой все же 
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была она  — Елизавета Васильевна Кологривова. И этого первого 
места у нее не может отнять забывчивая память потомков.

На вопрос, что для Кологривовой стало импульсом отказать-
ся от самостоятельного творчества, от занятия беллетристикой и 
уйти, пусть и на время, в мир Данте, только предстоит ответить со-
временным исследователям ее литературной деятельности.

Примечания
1 Было издание подешевле и подороже, что называется, на раз-

ный кошелек. Шесть выпусков дешевого издания стоили 6 рублей 
серебром, а дорогие, выпущенные на веленевой бумаге, — 7 рублей.

2 С.П.  Шевыреву, например, не понравился перевод знамени-
того дантовского «guarda e passa» Фан-Димом как «взгляни и иди 
дальше». Он пишет: «Ну что бы, кажется, сказать “взгляни и мимо”. 
Как не пользоваться силою и краткостью нашего языка, особенно в 
тех случаях, когда он так словно соперничает с итальянским» (Ше-
вырев 1843: 190). Очевидно, что вопрос о переводе в данном случае 
дискуссионный.

3 С.П. Шевырев опубликовал Вторую и Четвертую Песни «Ада», 
сделанные им много раньше, в Риме еще в 1829 г.
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Е.А. Ившина

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ  
Е.В. КОЛОГРИВОВОЙ 1840-х гг.

В статье поднимается вопрос о причинах исчезновения из ли-

тературного круга 40-х гг. XIX в. популярного автора, писательни-

цы и переводчицы, Елизаветы Васильевны Кологривовой, извест-

ной под псевдонимом Федор Фан-Дим. Повести и романы Ко-

логривовой пользовались успехом у читателей, переиздавались и 

имели отклик в критике тех лет. Однако наибольшую известность 

Кологривова получила после публикации прозаического перево-

да «Ада» Данте на русский язык в конце 1842 — в начале 1843 г. В 

1845 г. Кологривова с мужем уехала из Петербурга, и с тех пор имя 

ее было фактически предано забвению.

Ключевые слова: забытые писатели, Е.В. Кологривова, Ф. Фан-
Дим, жоржсандизм.

E.A. Ivshina

LITERARY WORKS OF E.V. KOLOGRIVOVA  
IN 1840-th

The article raises the question of the reasons for the disappearance 

from the literary scene of Elizavetha Vasilyevna Kologrivova, a popular 

writer and translator of XIX century, known under the pseudonym F. 

Fan-Dim. Her works became popular and was republished a number 

of times. She became even more known after she had translate Dante’s 

Inferno into Russian, in prose, in the late 1842 — the beginning 1843. In 

1845 Kologrivova with her husband E.V. Kologrivov left St. Petersburg 

and since then the news of her has disappeared.

Key words: forgotten writers, E.V. Kologrivova, F. Fan-Dim, 

georgesandism.

Среди большого числа писателей 40-х гг. XIX в. можно обна-
ружить малоизвестное в наши дни имя Федора Фан-Дима. Этот 
псевдоним носила Елизавета Васильевна Кологривова, русская 
дворянка, принимавшая активное участие в литературной жизни 
Петербурга в первой половине 1840-х гг. Главный труд, с которым 
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Е.В. Кологривова навсегда вошла в русскую культуру, был первый 
в России полный перевод «Ада» из «Божественной Комедии» Данте 
на русский язык, с «очерками» Д. Флаксмана, с итальянским тек-
стом и с введением, написанным ее хорошим знакомым и почи-
тателем творчества итальянского поэта Д.Н. Струковым. Перевод 
был сделан прозой, отличался близостью к тексту и выразительно-
стью при сравнительно легком языке. Критика разделилась в оцен-
ке перевода на два лагеря: кто-то рассматривал эту публикацию как 
величайшее литературное событие (В.Г. Белинский, П.А. Плетнев, 
О.И. Сенковский), а кто-то решительно не принял подобный опыт 
переложения стихов прозой (С.П. Шевырев, Н.И. Греч). О популяр-
ности этого перевода свидетельствует тот факт, что в 1875 г. имен-
но он был перепечатан в издании «Европейские классики в русском 
переводе», который предназначался для учащихся, под редакцией 
Петра Вейнберга.

Перу Кологривовой принадлежит несколько повестей и рома-
нов. Первым литературным опытом Кологривовой стала повесть 
под заглавием «Голос за родное» (Маяк. 1841), которая позже дваж-
ды, в 1842 и 1843 гг. соответственно, выходила отдельным издани-
ем. До 1846 г. Кологривова напечатала еще роман «Два призрака» 
(СПб., 1842 г., в 4 частях); «Александрина, небольшой роман, взя-
тый из записок Юрия З.» (Русская Беседа. 1842), который в 1855 г. 
вышел отдельной книгой. Одним из самых любимых читателями 
сочинений Кологривовой была повесть «Хозяйка» (Библиотека для 
чтения. 1843), которая переиздавалась и в ХХ в. Опыт поэтическо-
го переложения дантовского «Ада», который Кологривова пред-
приняла во второй половине 1840-х  гг.,  — «Отрывки из ХХХVII 
песни «Ада» Данте (Новоселье. 1846) — считается специалистами 
неудачным.

Биографические сведения о Кологривовой очень скупы и в 
целом основываются на воспоминаниях приятеля Кологривовых, 
писателя В.П. Бурнашева, изложенных им в статье «Петербургская 
женщина-литератор сороковых годов (“Фан-Дим”). Из воспоми-
наний Петербургского Старожила в 1845 и 1846  гг.» (Бурнашев 
1873:  №  22, 24, 33). Информация о ней сохранилась в «Библио-
графическом словаре русских писательниц» (1889) под ред. князя 
Н.Н. Голицына, но ее материалы восходят также к воспоминаниям 
В.П.  Бурнашева. Среди современных источников можно указать 
статью о Кологривовой в биографическом словаре «Русские писа-
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тели XIX в.» (Евсеева 1994) и исследование Дж. Спендель, в кото-
ром обзорно представлены биографические вехи (Спендель 2007).

В своих воспоминаниях В.П.  Бурнашев довольно подробно 
воссоздает картины быта четы Кологривовых, их диалоги и пор-
третную характеристику писательницы. По его словам, внешне 
Кологривова не была красавицей: «добрая и милая, но далеко не 
очаровательная» (Бурнашев 1873: № 22). Несмотря на это, вокруг 
Кологривовой собрались достаточно влиятельные петербургские 
литераторы, и не только литераторы. Теплые дружеские и деловые 
отношения связывали Кологривову с Д.Н. Струковым, О.И. Сень-
ковским, А.Ф Вельтманом и др.

Как свидетельствует В.П.  Бурнашев, Кологривова, урожденная 
Попова, была родом из тульских дворян, получила хорошее домаш-
нее воспитание, была замужем за Н.Н. Кологривовым, служившим 
в Петербурге сначала по почтовому ведомству, а потом в Главархи-
ве Министерства иностранных дел, подполковником в отставке и 
статским советником (с 1856 г.). С 1838 г. чета Кологривовых жила 
в Петербурге, где Елизавета Васильевна сблизилась с литературным 
кругом издательств «Маяк» и «Библиотека для чтения». Должность 
мужа, хорошее финансовое положение, отсутствие детей у Коло-
гривовых могли поспособствовать тому, что Кологривова в первой 
половине 1840-х  гг. полностью посвятила себя литературе. В Пе-
тербурге она устроила литературный салон славянофильской ори-
ентации, где главная роль принадлежала ей как хозяйке салона, что 
может говорить об определенной амбициозности начинающей писа-
тельницы. В свой салон Кологривова принимала далеко не каждого 
желающего. Она не гналась за количеством гостей. Все, кого пригла-
шали в дом, тщательно отбирались ею. Хозяйка дома говорила об 
искусстве, о музыке, театре и литературе. Известно, что в 1843 г. она 
ездила с мужем в Париж, после чего, видимо, стала ярой поборни-
цей женских прав и сторонницей идей Жорж Санд. Интересно, что 
жоржсандизм как-то уживался в ее понимании со славянской тен-
денцией. В 1845 г. Кологривова была решительно настроена на изда-
ние «Женского Вестника», который, по-видимому, должен был учи-
тывать женскую аудиторию. В ту пору, по словам В.П. Бурнашева, 
выпускать неполитический журнал не составляло большого труда, и 
у Кологривовой были далеко идущие планы: она уже создала редкол-
легию, определила направление своего журнала, хотела издавать его 
не под псевдонимом, а под настоящими именем и фамилией. Будучи 
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женщиной хорошо образованной — Кологривова прекрасно знала 
французский, немецкий, итальянский и английский языки и литера-
туру, — она вполне могла добиться успеха в журнальном деле. Но в 
1845 г., на который был запланирован выход ее нового журнала для 
женщин, она по семейным обстоятельствам уехала с мужем в дерев-
ню, и с тех пор о ее литературной деятельности ничего не известно.

Что стало истинной причиной исчезновения Кологривовой 
из литературного Петербурга, пока остается загадкой. По версии 
итальянской исследовательницы Дж.  Спендель, «русская Жорж 
Санд» была «уничтожена» В.Г.  Белинским (Спендель 2007: 23). 
Известно, что В.Г.  Белинский не принимал повествовательную 
манеру Фан-Дима — в это время он решительно боролся с любы-
ми проявлениями романтической патетики. Вот что критик пи-
шет о ее романе «Два призрака» (Отечественные записки. 1842): 
«В оправдание мудрой русской пословицы: не родись ни умен, 
ни пригож, а родись счастлив, недавно появившееся имя г-на 
Фан-Дима грозит сделаться знаменитым именем в современной 
русской литературе, благодаря вкусу, образованности, беспри-
страстию и добросовестности некоторых наших журналов, кото-
рые до седьмого неба превознесли водяную, детски несвязную и 
напыщенную повесть “Александрина” — первый опыт г. Фан-Ди-
ма. “Два призрака” были превознесены ими только еще в виде 
извещений о появлении этого романа: что же будет в критиках 
и рецензиях о нем?» (Белинский 1955: 104). За этой довольно ед-
кой характеристикой литературных способностей Кологривовой 
скрывается искреннее сожаление В.Г. Белинского по поводу того, 
что именно такому писателю публика отдает свои предпочтения. 
По словам самой Кологривовой, переданным в очерке В.П. Бур-
нашева, у писательницы действительно были т. н. «враги» и «дру-
зья», т. е. те критические статьи, которые составляли ее «избран-
ную библиотеку». Последние, в основном, были сосредоточены в 
«Библиотеке для чтения», а первые — в «Отечественных записках» 
и в «Литературной газете» (Бурнашев 1873: № 22). Кологривовой, 
безусловно, была лестна похвала «Библиотеки для чтения», хотя 
многие усматривали в ней всего лишь «приторные возгласы» и 
«ядовитую усмешку, мастерски замаскированную любезностями» 
(Бурнашев 1873:  №  24). О «вражеской» же настроенности «Оте-
чественных записок» по отношению к таланту Кологривовой 
свидетельствует продолжение статьи В.Г. Белинского: «Эти “Два 
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призрака” не что иное, как один призрак, и суть самое “призрач-
ное” явление современной литературы  — четырехтомный нуль, 
огромное вместилище слов без значения и фраз без содержания, 
длинный, утомительный рассказ о происшествиях и случаях, ко-
торых не бывает в действительности; вялое и бесцветное изобра-
жение людей, характеров и общества, которых не было, нет и не 
будет нигде, кроме холодного воображения бесталантных сочи-
нителей» (Белинский 1955: 104).

Несмотря на то что В.Г. Белинский высоко оценил попытку Ко-
логривовой представить читателю русскую версию «Ада»  — «г-н 
Фан-Дим заслуживает величайшую благодарность за прекрасное 
и благое намерение познакомить в прозаическом переводе рус-
скую публику с совершенно незнакомым ей поэтом» (Белинский 
1955: 665), его неприятие оригинальной литературной деятельно-
сти писательницы едва ли могло пройти для нее бесследно. Именно 
так считает современная итальянская исследовательница Д. Спен-
дель, которая определенно полагает, что литературная карьера Ко-
логривовой напрямую зависела от похвалы В.Г. Белинского. И все 
же в полной мере с утверждением Д. Спендель мы бы не спешили 
соглашаться, поскольку, как утверждают знавшие Кологривову, к 
отрицательной критике она, по крайней мере внешне, была равно-
душна, считая авторов этих статей невежественными «недоучив-
шимися студентами» (Бурнашев 1873: № 24). К тому же, благодаря 
поддержке своих влиятельных друзей-литераторов, Кологривова 
только убеждалась в верном направлении мыслей своей литератур-
ной деятельности (Бурнашев 1873: № 24).

По словам В.П. Бурнашева, критика хотя и была пристрастна к 
произведениям Фан-Дима, но в целом выделяла в них те же «недо-
статки», что отличали большинство современных беллетристских 
сочинений того времени (Бурнашев 1873: № 24). К тому же и по-
ложительных отзывов о сочинениях Кологривовой было немало, 
причем принадлежали они не только благожелательно относив-
шейся к Кологривовой «Библиотеке для чтения», но и вполне объ-
ективному «Москвитянину», с редакцией которого писательница 
лично не была знакома. К числу подобного рода суждений мож-
но отнести рецензию С.П. Шевырева на вышеупомянутый роман 
«Два призрака», которая была опубликована в «Москвитянине» за 
1843 г. Причем любопытно, что это происходит практически в то 
же время, когда критик и блистательный знаток Данте, в отличие от 
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В.Г. Белинского, резко отрицательно высказывается о кологривов-
ском переводе «Ада». А вот к прозе Кологривовой автор рецензии 
был вполне благосклонен, хотя видел в ней и недостатки.

С.П.  Шевырев полагал, что новый роман Фан-Дима «не без 
удовольствия читается от начала и до конца» и что «главная чер-
та рассказчика — увлекательная говорливость, свойственная более 
женскому нежели нашему полу» (Шевырев не предполагал, что за 
мужским псевдонимом скрывается женщина). Эта «говорливость», 
как считает критик, «утомляла бы, если бы была лишена всякого 
содержания; но нет, часто живое чувство, пылкое воображение 
одушевляют быстро льющееся слово и зажигают его огнем, хотя 
более наружным, фосфорическим, нежели внутренним...» (Шевы-
рев 1843: 289). В целом С.П. Шевырев считает «Два призрака» со-
чинением, достойным внимания читателя, благодаря искренности, 
живому чувству и умению автора увлекать «льющимся словом».

Ответ на вопрос, почему же Кологривова так внезапно исчезла 
из круга популярных писателей, может скрываться в том неожи-
данном повороте, который преподнесла ей судьба. Они с мужем 
были вынуждены оставить Петербург и отправиться в деревню 
«для ближайшего надзора там как за собственными делами, так, 
главное, за имением, очень обширным, оставшимся после внезап-
но умершей сестры г. Кологривова, успевшей назначить его и Ели-
завету Васильевну распорядителями как всего своего состояния, 
так и воспитания малолетних сына и дочери, после неё оставших-
ся. Елизавета Васильевна всецело предалась этому доброму делу и, 
говорят, исполняла его превосходно и в России и за границей», — 
свидетельствует В.П. Бурнашев (Бурнашев 1873: № 33).

В 1849 г. А.Ф. Вельтман приглашал писательницу, вернувшуюся 
на какое-то время в Петербург, сотрудничать с журналом «Москви-
тянин», но она отказалась и не решилась больше связывать свою 
судьбу с литературой. С этого момента ее след почти теряется. 
Известно лишь, что в 1860 г. вместе с мужем, двумя годами ранее 
вышедшим в отставку, она уехала в Париж. Судя по отрывочным 
эпистолярным свидетельствам, Кологривова принимала участие в 
снабжении госпиталей и организации трудовой занятости женщин 
во время франко-прусской войны 1870–1871  гг. Скончалась она 
в 1884 г. в Париже, где и похоронена на кладбище Пер-Лашез. Ее 
архив вместе с имуществом перешел Академии наук французской 
столицы (Спендель 2007: 24).
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The article is devoted to the Bible context of A.N. Apukhtin`s prose 

and investigates the thanatological motifs of his last works.
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reincarnation, déjà vu.

А.Н. Апухтина нельзя назвать забытым поэтом, но можно на-
звать забытым прозаиком. Его лирика, стихотворные «лирические 
новеллы» и особенно романсы получили достаточно широкую из-
вестность, тогда как проза публикуется нечасто и практически не 
исследована до сих пор. Между тем его проза ставит перед иссле-
дователями немало проблем. И оконченные, и неоконченные про-
заические произведения Апухтина увидели свет лишь после его 
смерти. Писатель иногда читал свои прозаические произведения в 
дружеском кругу, но не отдавал в печать даже такие шедевры, как 
эпистолярная повесть «Архив графини Д**» или рассказ «Меж-
ду смертью и жизнью». Порой и публикация собственных стихов 
вызывала у автора противоречивые чувства: опубликовав поэму 
«Год в монастыре», свое «любимое детище» (Шацева 1985: 522), он 
сетует, что поэма «обесчещена типографским станком» (Апухтин 
2000: 394). Возможно, еще более ревнивое отношение было к прозе, 
а может быть, дело в принципиальном дилетантизме (декларируе-
мый поэтом дилетантизм был для него обозначением позиции «над 
схваткой») и авторском перфекционизме Апухтина. М.И. Чайков-
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ский писал о неопубликованных произведениях Апухтина: «Если 
не предавались им гласности, то исключительно потому, что он не 
признавал их достойными <…> И это отнюдь не из лени, еще менее 
из избалованности модного писателя, а исключительно вследствие 
строгого отношения к себе и глубочайшего благоговения к свое-
му искусству <…> Культ формы у него доходил до флоберовского 
педантизма» (Чайковский 2000: 20). С этим мнением не спорил и 
такой авторитетный мемуарист, как А.В. Жиркевич, в целом нега-
тивно относившийся к биографическому очерку М.И. Чайковского 
об Апухтине.

Но есть, как нам кажется, и более глубокие причины. Рассказ 
«Между смертью и жизнью», последнее из прозаических произ-
ведений Апухтина, написан в 1892 г. (по датировке М.И. Чайков-
ского) уже тяжело больным писателем. Как и поэма «Год в мо-
настыре», рассказ построен на мотиве воспоминания, и сама ра-
бота над рассказом, по-видимому, играла роль психологической 
защиты от внутреннего конфликта, подобно сублимационному 
механизму «Года в монастыре». Но теперь мучительные пережи-
вания автора были связаны с проблемой бессмертия души, «жиз-
ни после смерти». Да и другая неопубликованная проза, «Дневник 
Павлика Дольского» (1891), напоминающий светскую повесть, а 
также вполне выдержанный, на первый взгляд, в этом жанре «Ар-
хив графини Д.**» (1890) — это не только блестящие нравоописа-
тельные и психологические этюды, но и произведения о глубоком 
нравственном кризисе, о смысле жизни и смысле смерти как рас-
творения в мироздании. Недаром апухтинская героиня Мери Бо-
ярова, светская кокетка и неверная жена («Архив графини Д.**»), 
пережив болезнь и глубокое душевное потрясение, размышляет: 
«Да и самая жизнь также уйдет и не оставит следа. Стоит ли вспо-
минать и загадывать, стоит ли роптать и томиться? Не жалей о 
том, что прошло, не бойся того, что будет… Успокойся, прости, 
забудь!» (Апухтин 2000: 446).

Ю.И.  Айхенвальд, ставивший прозу Апухтина выше его сти-
хов, заметил об Апухтине-прозаике: «Он в светском проявил се-
рьезное» (Айхенвальд 1994: 360). «О бренности наших иссякающих 
дней» (Там же 1994: 361) говорит эта проза, по меткому определе-
нию критика. Писатель, «предрасположенный к ощущениям тайны 
и мистики» (Там же), посвятил свои предсмертные произведения 
«загадкам потусторонности и смерти» (Там же).
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Героев стихотворных психологических новелл, созданных 
Апухтиным, никому бы не пришло в голову отождествлять с авто-
ром (как не отождествляли с самим Некрасовым персонажей его 
ролевой лирики). А вот неожиданное появление в печати прозы с 
танатологическими мотивами, а тем более такого фантастическо-
го рассказа, как «Между смертью и жизнью» (уровня тургеневской 
«Клары Милич (После смерти)») слишком явно выдавало бы пу-
блике тайные интенции автора. Это подтверждается тем, что в от-
зывах на посмертное собрание сочинений Апухтина (где впервые 
были опубликованы повести и рассказ 1890–1892 гг.) содержалось 
немалое количество обвинений автора в мистицизме, сибаритстве, 
малодушии. О прозаических произведениях, кроме того, сложи-
лось мнение, что «они яснее раскрывают нам внутренний мир по-
эта» (Скабичевский 1895: 74) и даже помогают понять его лирику. 
«Все друг за другом подсматривают, подслушивают и пишут друг с 
друга карикатуры», — жаловался Апухтин А.В. Жиркевичу на свое 
литературное окружение еще в 1888 г., в пору обдумывания боль-
шого романа (Жиркевич 1998: 131). По свидетельству Жиркевича, 
Апухтин даже «истребил свой дневник» (Там же: 127), чтобы он не 
попал в печать после смерти автора. Но от тех, кому безоглядно 
доверял, писатель не прятал тайных упований. «…До странности 
боялся смерти и даже помыслов о ней, когда был здоров, — писал 
Жиркевичу об Апухтине близкий друг последнего Г.П. Карцов. — 
Когда же заболел, то очень скоро впал в апатию ко всему окружа-
ющему, перестал сразу бояться страшившего его прежде небытия 
<…> Только жену мою он просил на панихидах стать на указанном 
им месте в комнате: “Мне хочется и теперь знать, — говорил он за 
неделю до смерти, — где Вы будете стоять тут, когда я уже не буду в 
состоянии видеть Вас”» (Жиркевич 1999: 151). В этой просьбе нель-
зя не увидеть перекличку с размышлениями апухтинского героя 
(«Дневник Павлика Дольского») о том, какими будут его собствен-
ные похороны: «Я живо представляю себе всю картину панихиды, 
вижу входящих людей, слышу их разговоры <…> Одного только я 
придумать не могу: откуда я это все буду видеть?» (Апухтин 1985: 
478). А в рассказе «Между смертью и жизнью» уже умерший князь 
Трубчевский предается посмертным наблюдениям над собствен-
ной панихидой.

Это свое последнее прозаическое произведение с осторожным 
подзаголовком «Фантастический рассказ» Апухтин посвящает во-



36

просам посмертного существования, реинкарнации и соотноше-
ния будущей и прошлой жизни. В его трех прозаических сочинени-
ях 1890–1892 гг., этой своеобразной трилогии о «бренности исся-
кающих дней», танатологические мотивы нарастают стремительно: 
болезнь и нравственный кризис Мери Бояровой в финале «Архи-
ва графини Д.**»; следующая повесть уже целиком разворачивает 
историю нравственного и физического угасания («Дневник Пав-
лика Дольского»), и в дальнейшем («Между смертью и жизнью») 
героем становится мертвец, чей монолог превращается в крик 
новорожденного младенца, в которого переселилась душа умер-
шего. Итак, в повести 1890  г. выражено сознание обреченности, 
повесть 1891  г. ставит вопрос о приближении неизбежного, рас-
сказ 1892  г. предлагает разгадку тайны: реинкарнация. Баронесса 
Е.К. Остен-Сакен, участница любительских концертов и поэтесса, 
которой, как и супругам Карцовым, писатель не боялся доверить 
задушевные помыслы, в ноябре 1892 г. сообщает А.В. Жиркевичу, 
что Апухтин «на днях сам вызвался прочесть… свое новое сочи-
нение, под названием “Между смертью и жизнью” …философской 
окраски» (Жиркевич 2009: 629). «Он давно излагал мне глубокое 
свое убеждение в том, что земная жизнь есть только эпизодическое 
воплощение души на земной планете и что смерть есть пробужде-
ние (как ежедневное пробуждение) к новой жизненной деятельно-
сти», — заключает Остен-Сакен (Там же: 629–630).

Мучительно размышляя над тайной смерти, Апухтин в начале 
90-х гг. хочет обрести опору в художественной танатологии. Он по-
нимает, что рассказ о перевоплощении Трубчевского может быть 
прочитан в далеком от христианских представлений духе вос-
точных учений или, во всяком случае, в духе идей реинкарнации. 
Апухтин — мыслитель и искатель (хотя и не такой, конечно, мощи, 
как Лев Толстой — величайший танатоборец в истории человече-
ства). Но в своей прозе (и некоторых стихотворениях) Апухтин 
выступает как философ-танатоборец, ведущий свои поиски в том 
же направлении, что и Толстой. Бесстрашием толстовской тана-
тоборческой мысли Апухтин, глубоко верующий христианин, по-
хвалиться не мог, но его последний рассказ недаром сравнивают с 
толстовской повестью «Смерть Ивана Ильича». Да и необъяснимое 
явление дежавю описано не только у Апухтина, но и еще раньше 
в «Войне и мире» Толстого, хотя художественные функции этого 
описания в «Войне и мире» иные.
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В связи с этим нельзя не привести еще одно тонкое суждение 
той же баронессы Остен-Сакен, корреспондентки Жиркевича, от-
кликнувшейся на его очерк о жизни и творчестве Апухтина (1906): 
«Только родившись в христианстве, восприяв влияние Льва Тол-
стого как художника, он как бы остановился, как бы призадумался 
над задачей жизни, над единственной, в сущности, ее задачей: над 
нашим бессмертием, вне времени, вне пространства и совершенно 
помимо текущего для нас, протекшего для него — сновидения, на 
земле. Я любила Апухтина, как и вы; но мне трудно облечь его об-
раз в духовно-христианские ризы» (Жиркевич 1999: 139). Конечно, 
и сам автор рассказа «Между смертью и жизнью», этого отчета о 
механизме реинкарнации, понимал, что изображение смерти в та-
ком нехристианском ключе отпугнет, а то и возмутит читателей, 
несмотря на тщательное описание всех подробностей православ-
ного похоронного ритуала. Достаточно было вспомнить об отказе 
М.Н. Каткова печатать «Год в монастыре» или реакции на поэму ва-
лаамских монахов. В начале 90-х гг., когда Апухтин задумывал свои 
прозаические произведения, велись дискуссии о «толстовской ере-
си» в литературных, артистических и, конечно, придворных кру-
гах. В осуждение Толстого Апухтин внес свою лепту: окружающие 
знали о его письме к Л.Н.  Толстому. Напомним и о любопытной 
смысловой перекличке — именно в 1890 г. К.Н. Леонтьев пишет в 
столь любимой Апухтиным Оптиной Пустыни критическую ста-
тью «О романах гр. Л.Н. Толстого», где выражает ханжеское сожа-
ление о том, что кончину самого возвышенного, идеального героя 
Толстого, каким Леонтьев признает Андрея Болконского, нельзя 
назвать «христианской».

Как это ни парадоксально, Апухтин в своей художественной 
практике 90-х  гг. вступает на ту же дорогу, за которую осуждает 
Толстого, своего кумира. Разумеется, посвятить свои искания соот-
ветствиям христианства и буддизма, проявить интерес к буддист-
ской проповеди и «Лалитавистаре», осмыслить даосское «недея-
ние», а тем более увлечься какой-нибудь экуменической (в широ-
ком смысле слова) идеей Апухтин не мог, он не Толстой. Размышле-
ния о предопределенности и взаимообусловленности всего живого 
приводят писателя к попыткам опереться не на опыт буддизма или 
индуизма, не на понятия кармы и сансары (для него это было не-
приемлемо), а на свидетельства единственного для него сакрально-
го текста — Библии. Но зато в Ветхом Завете его пытливая мысль 
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находит опору. Для него библейский текст не только источник, как 
говорится, вдохновения и кладезь сюжетно-фабульных моделей, но 
и величайшая, единая истина. Два весьма интересных ветхозавет-
ных персонажа позволяют ему, сохраняя «духовно-христианские 
ризы», размышлять о перевоплощении и о концепции смерти как 
пробуждения, т. е. о том, о чем, по выражению философа и доктора 
богословия В.Н. Ильина, «официальная христианская догматика» 
«молчит» (Ильин 2000: 132).

Это Мельхиседек и Зоровавель, в высшей степени загадочные 
библейские персонажи, упомянутые у Апухтина, казалось бы, вне 
всякой связи с реминисцентным контекстом: первый — в повести 
«Дневник Павлика Дольского», второй — в рассказе «Между смер-
тью и жизнью». Один из них, Мельхиседек, вроде бы существует 
вечно, хотя он не бог, а другой, Зоровавель, — строитель реинкар-
нированного, можно сказать, Иерусалимского храма. И оба в хри-
стианской экзегетике рассматриваются как прообразы грядущего 
Мессии, т. е. Христа.

В повести «Дневник Павлика Дольского» прозвищем «Мель-
хиседек» светская молодежь наградила Павлика, влюбившегося 
в очень молоденькую Лидочку, несмотря на то, что его возраст 
«ближе к пятидесяти». Павлик обижен, он видит в прозвище на-
мек на свой возраст. Молодежь распевает куплеты о Мельхисе-
деке, имея в виду Павлика, причем в куплетах «обыгрываются 
строки стихотворения К.Н. Батюшкова “Изречение Мельхиседе-
ка”» (Шацева 1985: 538). Светская знакомая Павлика утешает не-
задачливого поклонника, сообщая о Мельхиседеке: «…Это очень 
уважаемый человек, что-то вроде святого, я полагаю…» (Апух-
тин 1985: 466). Комический эффект не отменяет скрытого смысла 
упоминания о библейском персонаже. Во-первых, стихотворение 
Батюшкова часто воспринималось как выражение не совсем хри-
стианского отношения к смерти: «Рабом родится человек, / Рабом 
в могилу ляжет, / И смерть ему едва ли скажет, / Зачем он шел 
долиной чудной слез, / Страдал, рыдал, терпел, исчез» (Батюшков 
1986: 238). Поэтому строку « ‎И смерть ему едва ли скажет» часто 
заменяли на «И смерть ему одна лишь скажет», чтобы стихотво-
рение читалось в более ортодоксальном христианском духе. Так 
что Апухтин, вообще мастер тонкой реминисцентной игры, в 
данном случае подсвечивает свою танатопоэтику смысловой за-
гадкой батюшковской строки.
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Во-вторых, именно в связи с прозвищем «Мельхиседек» Пав-
лик, больной и несчастный, обиженный на молодых поклонников 
Лидочки, мысленно предсказывает им осознание неумолимости 
времени, неизбежную старость. В то же время герой Апухтина раз-
мышляет: «Я человек верующий, но недостаточно верующий. <…> 
Я убедился в том, что, помимо всяких учений и книг, в глубине 
каждой человеческой души таится мысль, что наше существова-
ние прекратиться не может» (Апухтин 1985: 477). Таким образом, 
упоминание о Мельхиседеке активизирует еще один референтный 
пласт — это библейские представления о перевоплощении или веч-
ном существовании «царя Салимского» (Быт. 14: 18) — Мельхисе-
дека. В Псалтири «священник вовек по чину Мелхиседека» — Мес-
сия (Пс. 109: 4), в Новом Завете о Мельхиседеке говорится в Посла-
нии к Евреям, автором которого считается апостол Павел (герой 
Апухтина тоже Павел!): «Царь правды, а потом и царь Салима, то 
есть царь мира, без отца, без матери, без родословия, не имеющий 
ни начала дней, ни конца жизни, уподобляясь Сыну Божию, пре-
бывает священником навсегда» (Евр. 7: 2–3), «он живет» (Евр. 7: 8). 
Этот бессмертный Мельхиседек, современник и Авраама, и апосто-
лов Христа, трактуется в современной экзегетике то как «ангел», то 
как «предтеча Христа», «христоподобная фигура» (Словарь  2005: 
605), при этом он «царь Салима», т. е. не только «царь Мира», но 
и «царь Покоя», включающего понятие покоя потустороннего, 
иномирного. («Шалом алейхем» — это «мир (безопасность и здо-
ровье) вам», «pax vobiscum», где «мир» есть «покой», «гармония». 
Большинство исследователей считают, что оригинал Послания был 
написан на древнееврейском, что позволяло актуализировать оба 
смысла: «мир» и «покой».) Согласно учению гностических сект, 
Мельхиседек является первым и главным воплощением Бога, он 
вечен и периодически воскресает из собственного праха, подобно 
Фениксу. «Одна секта, под названiемъ Мелхиседеянъ, утверждала, 
что онъ былъ воплощенiе нѣкой Божественной силы или даже Св. 
Духа» (Энциклопедия 1891: 466). «Среди христиан были известны 
еретики-мельхиседекиане, приписывавшие Мельхиседеку богоче-
ловеческое достоинство» (Аверинцев 1992: 136). М.П. Холл скло-
нен видеть в Послании к Евреям свидетельство того, что Иисус 
получил посвящение в «тайный орден Мельхиседека» (Холл 2003: 
239). «По подобию Мелхиседека восстает Священник иной, Кото-
рый таков не по закону заповеди плотской, но по силе жизни не-
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престающей» (Евр. 7: 15–16), т.  е. Иисус принял от Мельхиседека 
тайну самообновления.

В апокрифе, включенном в книгу Еноха, рассказывается, что 
жена Нира, брата Ноя, по имени Софонима, была бездетна, но в 
старости оказалась беременна  — безгрешно. Нир, понятно, был 
потрясен, т.  к., став иереем, он прекратил общение с женой. Со-
фонима же, когда муж потребовал объяснений, упала замертво. 
Нир ушел готовить все для погребения, но, вернувшись, обнару-
жил на смертном ложе жены младенца необыкновенной красоты, 
и явившийся Ниру архангел Гавриил подтвердил безгрешное зача-
тие, обещая, что мальчик будет вознесен в рай. Нарекли мальчика 
Мельхиседеком. Неизвестно, знал ли Апухтин об этом апокрифе, 
но некоторое мотивное сходство с ним обнаруживается в рассказе 
«Между смертью и жизнью». Младенец горничной, Настасьи, по-
является на свет в момент выноса тела Трубчевского. Этот младе-
нец — новое воплощение Трубчевского, который сначала сознает, 
что его душа перешла в младенца, но потом забывает о своей про-
шлой жизни.

Перевоплощение на смертном ложе или в гробу  — мотивы 
творчества Э.  По, в частности, его фантастических рассказов, в 
центре которых рассказ о нуминозном опыте («Морелла», «Ли-
гейя», в некоторой мере и «В смерти — жизнь»). Мотивы реинкар-
нации в прозе Апухтина обнаруживают большее соответствие ана-
логичным мотивам в прозе Э. По, чем в фантастике А.К. Толстого 
и И.С. Тургенева, т. к. у русских писателей в центре внимания все 
же не реинкарнация, а воскресение. К творчеству Э. По, с которым 
Апухтин мог познакомиться по переводам Ш.  Бодлера, отсылает 
и примечание Шацевой, поясняющее упоминание о «французской 
повести» на тему «заживо погребенных». Впрочем, в 1860–1880 гг. 
«Заживо погребенные», «Морелла», «Лигейя» и другие произведе-
ния По были известны и в русских переводах.

В рассказе «Между смертью и жизнью» есть и эксплицитная от-
сылка к ветхозаветному персонажу, но это не Мельхиседек, а Зоро-
вавель. Явление дежавю, о котором размышляет герой рассказа пе-
ред своим перевоплощением, объясняется, по Апухтину, утрачен-
ными воспоминаниями о прошлых жизнях, активизирующимися 
в неугасшем сознании Трубчевского, пока его тело лежит в гробу, а 
душа ждет новой реинкарнации. Память переносит Трубчевского, 
для всех окружающих уже мертвого, лежащего в гробу, к ситуации 
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дежавю во французском замке Ларош-Моден, где он побывал мно-
го лет назад. Он вспоминает, что тогда, будучи в замке впервые, не 
мог отделаться от впечатления, что местность ему хорошо знакома, 
и, более того, указал место давно засыпанного пруда, о былом су-
ществовании которого хозяин замка и не подозревал, но который, 
как оказалось, отмечен на древнем плане, чудом сохранившемся у 
одного из старожилов. Зоровавель, имя которого также всплывает 
в памяти Трубчевского, в замке, конечно, жить не мог, но очевидно, 
что Апухтин сознательно допускает смешение смыслов: ситуация 
с дежавю Трубчевского в замке Ларош-Моден проецируется на би-
блейскую метаситуацию возвращения евреев на давно покинутые 
предками земли (например, возвращение во главе с Зоровавелем 
из вавилонского плена и строительство, т.  е. восстановление под 
его руководством, иерусалимского храма, о чем повествует I Кни-
га Ездры). Еще интереснее, что такая важная деталь рассказа, как 
находка старинного плана окрестностей замка, также находит со-
ответствие в Книге Ездры. Когда враги пытались помешать восста-
новлению храма, царь Дарий распорядился найти подтверждения, 
что строительство храма было разрешено самим Киром Великим. 
«Тогда царь Дарий дал повеление, и разыскивали в Вавилоне в кни-
гохранилище <…> И найден в Екбатане во дворце <…> один сви-
ток, и в нем написано так: “Для памяти: в первый год царя Кира 
царь Кир дал повеление о Доме Божием в Иерусалиме: пусть стро-
ится дом на том месте, где приносят жертвы…”» (I Езд. 6: 1–3). Та-
ким образом, реинкарнация Трубчевского — параллель «реинкар-
нации» храма в Иерусалиме. В статье В. Фоменко (Фоменко 2015), 
в 2015  г. магистрантки МГПУ, высказывается предположение о 
связи рассказа с картиной нидерландского художника Якоба ван 
Лоо (1614–1670) «Зоровавель показывает Киру карту Иерусалима». 
Добавим, что эту картину, находящуюся в музее Орлеана, писатель 
мог видеть во время своей поездки во Францию.

Так как в художественной литературе, по известному выраже-
нию Ю. Тынянова, нет неговорящих имен, вряд ли стоит напоми-
нать, что имя князя Трубчевского (Дмитрий) соотносится с культом 
Деметры, имя княгини (Зоя) означает «жизнь», а имя горничной 
Настасьи есть намек на воскресение. Название замка Ларош-Мо-
ден, может быть, и не было для автора рассказа символическим. 
Однако вернее предположить, что это название как-то соотносится 
с идеей рассказа. Мы бы перевели его как «скала проклятия», от 
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франц. «La roche» (скала) и «maudit» (проклятый). Скала по-фран-
цузски еще может называться «roc», так что имплицитную отсылку 
к «року», «судьбе» (а Апухтин известный мастер игры слов) также 
нельзя не учитывать. С другой стороны, французский род графов 
Реймонд-Моден (пресекся в XIX  в.) имел своего представителя в 
России (один из Реймонд-Моденов, Гавриил Карлович, бежал во 
время Великой французской революции в Россию). Апухтин мог 
иметь в виду французские корни и родство с Реймонд-Моденами 
своего Трубчевского. Почему же сам князь Трубчевский не знает 
об этом? В рассказе есть упоминание о том, что он не придает зна-
чения знатности своего рода, в отличие от брата Андрея, который 
гордится аристократическими традициями и называет старейшего 
из родственников «наш граф Шамбор» (Апухтин 2000: 457). Что же 
касается фамилии «Ларош», то она встречается в одном из юмо-
ристических стихотворений Апухтина. Имеется в виду Г.А. Ларош, 
композитор и музыкальный критик (1845–1904).

Теория переселения душ не предполагает непременное пересе-
ление души в потомка, родственника, что и вытекает из финала: 
младенец Настасьи не родственник князя. Однако кое-какие наме-
ки в рассказе заставляют усомниться и в этом (законность младен-
ца Настасьи подвергает сомнению старый камердинер князя Саве-
лий, то ли вследствие своих подозрений, то ли по причине своего 
сварливого характера; в апокрифическом же сюжете Софонима 
опасается гнева своего супруга).

Во всем творчестве Апухтина библейский образный код служит 
для выражения философских и религиозных исканий, а не только 
для придания стилю торжественности. Даже стихотворение «Когда 
Израиля в пустыне враг настиг…», с его обрамлением «Исход. Глава 
XIV. Стих ХХ», — это не только любовная элегия, но и философское 
размышление о духовной пустыне. «Образ пустыни, восходящий 
к пушкинскому (а значит, и библейскому) образу “пустыни мрач-
ной” как места искушения и испытания» (Полтавец 2000: 63) в поэ-
зии Апухтина есть метафора жизни, неизбежно заканчивающейся 
уничтожением. «Человек мыслит, чувствует, сознает все окружаю-
щее, наслаждается и страдает — и он исчезает. <…> Если материя 
бессмертна, отчего сознанию суждено исчезать бесследно?» (Апух-
тин 2000: 468). Опираясь на библейский контекст, Апухтин создает 
не переложение ветхозаветного сюжета (как, например, не осво-
бодившийся от традиций ХVIII в. В.К. Кюхельбекер в своей поэме 
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«Зоровавель»), а глубокое философское и психологическое художе-
ственное исследование. Апухтинская «маленькая трилогия» — это 
повести не о разочаровании в светских развлечениях, а о смысле 
жизни и смерти, так же, как «После бала» Толстого — рассказ не о 
танцах. Такое же название, кстати, Апухтин дал одному из своих 
стихотворений (1857), как бы предчувствуя, какое немалое муже-
ство понадобится для разгадывания тайны, которая нас всех ожи-
дает после бала.
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А.Д. Казимирчук

«ВОТ ЭТОТ МОЖЕТ ВСЕ!»:  
ПРОЗА В.В. ВЕРЕЩАГИНА

В.В. Верещагин — великий русский художник, чей талант не 

оспаривается ныне никем. Хотя в некоторые периоды своей про-

фессиональной жизни (из-за конфликта с властями) он испыты-

вал трудности с организацией выставок, и против него была напи-

сана не одна «разоблачительная», клеветническая заказная статья, 

его дар и мастерство были аксиомой как для русского ценителя 

живописи, так и для западного. Деятельность же Верещагина-пи-

сателя, его вклад в русскую литературу ушел на второй план, если 

не на третий. Можно сказать, что роль писателя-Верещагина ока-

залась несправедливо забытой, непонятой, недооцененной в его 

биографии и в истории литератуы. Немногие поклонники твор-

чества вспоминают его травелоги, рассказы, повесть «Литератор». 

Задачи данного исследования: вспомнить о Верещагине-писателе, 

сравнить его авторскую позицию с позицией художника и граж-

данина, попытаться проанализировать причины того, почему его 

писательское наследие было забыто.

Ключевые слова: Верещагин-писатель, проза художников, про-

изведения Василия Верещагина, травелоги, Севастопольское сра-

жение, путевые записки, дневники В.В. Верещагина.

А.D. Kazimirchuk

THIS ONE CAN DO ANYTHING: PROSE OF 
V. VERESHCHAGIN

Vasily Vereshchagin is a renowned Russian artist, whose talent 

is currently not contested by anyone. Although in some periods of his 

professional life (due to a conflict with the authorities), he experienced 

difficulties organizing exhibitions, and a lot of «exposing», defamatory 

articles were written against him. Nonetheless, his gifts and skill still 

were self-evident, by the standards of a Russian or Western connoisseur 

of painting. The activities of “Vereshchagin, the Writer”, and his 

contribution to Russian literature, have faded to obscurity. It can be 

said that the role of Vereshchagin, the Writer, turned out to be unfairly 
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forgotten, misunderstood, underestimated in his biography and in the 

history of literary criticism. Few admirers of his paintings recall his 

travelogues, stories, his novel «The Literator» and others. The objectives 

of this study are: to recall Vereshchagin, the Writer, himself, compare 

his position as an author with that of an artist and a citizen, and try to 

analyze the reasons why his literary legacy was forgotten.

Key words: Vereshchagin the Writer, artists and writers, Vasily 

Vereshchagin’s prose, travelogues, Battle of Sevastopol, travel notes, 

diaries of V.V. Vereshchagin.

Названием для статьи послужила фраза немецкого художника 
XIX  века Адольфа фон Менцеля, который высоко ценил творче-
ский гений Василия Васильевича Верещагина и был чрезвычайно 
удивлен разносторонностью его таланта. По воспоминаниям сына 
художника Верещагина, Менцель «воскликнул: “Der kann Alles!” — 
“Вот этот может все”» (Верещагин 1978: 25). И действительно, Ве-
рещагин успел очень много, и не только как великий живописец, 
но и как писатель.

Имя и заслуги В.В. Верещагина, конечно, не забыты, однако его 
писательское наследие всерьез никогда не изучалось, а зря, ведь 
оно составляет важную часть не только понимания литературного 
процесса того времени, но и расширяет наше представление о том, 
кем был Василий Верещагин и кем он хотел видеть себя. Критики 
всегда мимоходом отмечали верещагинские «способности к лите-
ратурному труду», которые «проявились в создании различных 
критических статей об искусстве, воспоминаний, очерков, расска-
зов» (Копырина 2018: 9), а также особую манеру «резкого» выска-
зывания: «в прессе часто публиковались смелые статьи, в которых 
он рассуждал на различные злободневные темы» (Там же). Однако 
относился ли сам Верещагин серьезно к своей литературной дея-
тельности? Можно ли отнести Верещагина к категории забытых 
писателей, ведь его литературное наследие обширно, но не изучено 
и не переиздается? Заслуженно ли была забыта его проза? На эти 
вопросы мы попытаемся ответить в данном исследовании.

Поскольку написанный Верещагиным литературный массив 
достаточно объемен, в статье мы остановимся на нескольких про-
изведениях, некоторые из которых не переиздавались в современ-
ной орфографии, другие переиздавались не полностью, третьи 
интересны своей жанровой принадлежностью (рассказы «В Сева-
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стополе», «На курорте — моряк и дама в черном», повесть «Литера-
тор», этнографический очерк «На Северной Двине: по деревянным 
церквям», историческая зарисовка «1812. Наполеон в России»).

Рассказ «В Севастополе» впервые опубликован отдельной 
книжкой в 1900 году и переиздан один раз в прошлом году. Спу-
стя 118 лет. Рассказ посвящен эпизоду Крымской войны 1853–1856 
годов, а именно событиям, связанным с обороной города. Рассказ-
чик приезжает в Севастополь на встречу со своим сокурсником по 
Морскому кадетскому корпусу, офицером Иваном Семеновичем 
Михалковым, который становится его гидом по местам сражений. 
Издатели книги «В.В. Верещагин Мои пути-дороги…» (Верещагин 
2018) провели исследование и не нашли среди выпускников Мор-
ского кадетского корпуса, где учился Верещагин, человека с именем 
И.С. Михалков. Из этого следует, что Михалков — это вымышлен-
ный персонаж, мистификация автора. Верещагин исследует тему 
Крымской войны и создает Михалкова по воспоминаниям и днев-
никам современников. Михалков — это собирательный образ, а не 
рассказ о себе.

Голоса рассказчика (Верещагина) и персонажа Михалкова раз-
нятся. Когда Верещагин говорит от имени рассказчика, он говорит 
честно, резко, прямо, без обиняков, как в своих воспоминаниях: не 
церемонится ни с читателем, ни с людьми, о которых пишет. В начале 
рассказа Верещагин объясняет свой интерес к данной теме «замал-
чиванием крымских неудач» официальной прессой как в то время, 
так и в современное писателю: «Анекдоты о молодечестве отдельных 
лиц севастопольской эпопеи уже менее прежнего тешили общество, 
и в умах возникал вопрос: ввиду полной неготовности вести войну, 
не благоразумнее ли заключить мир?» (Верещагин 2018: 14).

Когда мы знакомимся с воспоминаниями о Крымской войне от 
лица Ивана Семеновича Михалкова, мы слышим голос мягкого, со-
вестливого, не резкого, простого человека, который жил скромно, 
одиноко, «бирюком» (Там же: 16), как он сам говорит о себе. Когда 
Иван Семенович только переезжает по службе в Севастополь, он 
снимает комнату в квартире, где у него складываются теплые от-
ношения с хозяевами. Сначала он смущен их добротой, пытается 
жить «отшельником», а затем быстро привязывается к хозяйке и к 
ее семилетней дочери.

Воспоминания Михалкова двигаются в двух направлениях: по-
сещение мест битв, где они с автором (Верещагиным) «переворачи-
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вают боевое прошлое города» (Там же: 17), и история Михалкова, 
которая произошла в квартире, где он снимал комнату, — так на-
зываемая «домашняя повесть»» (Там же). Михалков рассказывает о 
солдатских буднях, о погибших друзьях. Можно сказать, что таким 
образом Верещагин, изучавший документы, воспоминания, отдает 
дань всем павшим и обрушивает свое негодование, ярость на чи-
новничество за никчемную организацию военных мероприятий, 
«особенно бесили его угодливость и низкопоклонство старших 
докторов, все находивших и начальству представлявших в полном 
порядке и лучшем виде» (Там же: 43), за отсутствие достаточного 
количества оружия, за ужасающее состояние госпиталей: «В Сева-
стополе, Бахчисарае, кажется и в Симферополе больные содержа-
лись в величайшем беспорядке: валялись на нарах, один возле дру-
гого, без промежутков, с гноившимися, вонючими ранами возле 
чистых, часто подолгу неперевязанные и уж кем и как кормленные 
и поенные — один Бог знает. Обыкновенно стон стоял в палатах 
от жалоб и просьб дать поесть и попить, но никто не откликался»; 
«кстати, скажу несколько слов о раненых и госпиталях. После Аль-
мы было что-то невообразимое по этой части — ничего не пока-
залось приготовленного: раненые очутились на полу или в грязи, 
без перевязки, без куска хлеба, того и другого ждали днями, даже 
неделями. То же было и после Инкерманского сражения: раненых, 
как собак, побросали на землю»; «по своем приезде нашел еще 2000 
скученных вместе на грязных матрацах, покрытых кровью и гноем, 
некормленых, едва перевязанных…» (Там же: 42).

Верещагин пишет рассказ в рамках своего антимилитарист-
ского видения, которым он известен как художник. Его задача — 
показать уродливые стороны войны: «Весь Севастополь смотрел 
могилой  — при взгляде на его улицы невольно приходило на ум 
описание городов, опустошенных землетрясением. Трудно и пред-
ставить себе все вынесенное защитниками этого города до самого 
последнего дня; человек возвысился тут до невероятной решимо-
сти, до крайней энергии, до самозабвения» (Там же: 46).

В рассказе Верещагин отдает дань и женщинам, и мирным жите-
лям, которые помогали, жертвовали собой: носили ведрами воду сол-
датам, носили еду прямо на поле боя. Часть повествования посвящена 
доблести генералов Хрулева, Тотлебена, адмирала Нахимова.

Вторая часть повествования, которая разворачивается парал-
лельно, посвящена воспоминаниям о мирной жизни Михалкова 
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до обороны Севастополя. В ходе сюжета мы узнаем, что хозяйка 
квартиры, которую снимал Иван Семенович, знала его брата, ар-
тиллерийского офицера, погибшего на Кавказе. А семилетняя дочь 
хозяйки не кто иная, как племянница главного героя. Девочка чрез-
вычайно больна, и Михалков обреченно наблюдает, как она умира-
ет от туберкулеза мозга, гаснет день за днем.

Перед нами картина погибающих за Севастополь россиян: сол-
дат, женщин и детей (от случайных снарядов), ужасы госпиталей. 
Кажется, мы можем почувствовать смердящий запах, который оку-
тывал залы с ранеными и больными. И параллельно с этим — кар-
тина умирающей от болезни девочки, к которой бесконечной ве-
реницей ходят врачи, но никто не в состоянии ей помочь. Эти два 
страшных события приравниваются по степени трагизма. Как мы 
знаем, дочь самого Верещагина умерла от тифа, и, как предполагает 
исследователь Дмитрий Лосев во втором предисловии к переизда-
нию рассказа, «отцовская боль переполняла (Верещагина. — А.К.), 
ему необходимо было выговориться» (Лосев 2018: 12). Так Вереща-
гин делится с нами самой болезненной для него историей — смер-
тью собственной дочери. С другой стороны, Михалков  — это во 
многом и альтер эго Верещагина-писателя.

В рассказе три врага: враг на поле боя (это страны, выступав-
шие на стороне Турции), государственные чины, которые показы-
вали некомпетентность и пренебрежение к нуждам солдат, и бо-
лезни, которые, как злой рок, настигают даже самые чистые души.

В рассказе «На курорте — моряк и дама в черном» Верещагин 
использует свой дар художника в описании героев, нанося штрихи 
в описании образов: «скоро все эти задыхающиеся толстяки, туч-
ные дамы, истощенные или анемичные девицы стали мне знакомы 
до бесконечности; я изучил в совершенстве их лица и выражения, 
знал минуты их появления у источников» (Верещагин 2018: 49). 
В жестах, взглядах, наклонах головы писателю видится бурный 
роман, существующий между плывущими на корабле молодой 
девушкой и моряком. Рассказчик наблюдает, как моряк и дама в 
черном перемещаются по палубе, словно два магнита, между ко-
торыми существует притяжение. Рассказчик чувствует напряже-
ние между ними, недосказанность, желание прикоснуться друг к 
другу. Нам ясно, что это любовники, которые не могут обнаружить 
свою связь на публике. В конце разворачивается немая сцена рас-
ставания, свидетелем которой оказывается рассказчик: «он шел в 
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сопровождении носильщика, несшего его небольшой, но изящный 
багаж, и когда он поравнялся с тем местом, где стояла она, моя пе-
чальная незнакомка, я видел, что она сделала рукой движение, как 
бы желая ее протянуть; и тут только впервые заметил в этой руке 
прекрасную, перегнувшуюся от тяжести на своем стебельке, круп-
ную чайную розу» (Там же: 56).

Книга «На Северной Двине: по деревянным церквям» (Вереща-
гин 1895) издана в 1895 году и более не переиздавалась. Книга пред-
ставляет собой травелог (хотя на обложке написано «из дневни-
ка»), в ней подробно описан ход путешествия семьи Верещагиных 
по реке, с упоминанием бытовых деталей (вплоть до цен и качества 
продуктов питания). Во многом это этнографическая зарисовка, 
где мы можем обнаружить и особенности жилья, костюма, нравов. 
Это произведение можно отнести к этнографическим заметкам 
Верещагина о зарубежном Востоке (путешествия по Палестине, 
Индии, Сингапуру, Филиппинам и Японии), очеркам о Сибири, 
Средней Азии, Кавказу, США и Латинской Америке. Во всех этих 
произведениях присутствует художественность, сквозные персо-
нажи, яркий образ автора, оценочные суждения и отсутствует чет-
ко выраженная фабула.

Другой жанр представляет историческая зарисовка «1812. 
Наполеон в России». Как пишет сам Верещагин, он «не задавался 
целью писать в строгом смысле “историю” кратковременных за-
воеваний Великой армии России» (Верещагин 2011: 5). Он начал 
изучать материал для подготовки серии небезызвестных картин 
о Наполеоне в России и так увлекся, что начал выписывать самые 
интересные, на его взгляд, «свидетельства очевидцев и современ-
ников» (Там же: 5). Эту книгу надо читать перед просмотром кар-
тин или в качестве их сопровождения. Главы книги названы так же, 
как картины из этой серии: «Наполеон на Бородинских высотах», 
«Конец Бородинского сражения», «Перед Москвой — ожидание де-
путации бояр», «В Успенском соборе», «В Кремле — пожар!» и т. д. 
В главе «На этапе. Дурные вести из Франции» Верещагин воспро-
изводит поток сознания Наполеона: «Еще тяжелее сделалось ему, 
когда он остался наедине с самим собою, с мыслями, давно уже не 
дававшими ему покоя. Что скажет Европа? Как она порадуется не-
достатку стойкости его хваленых новых учреждений и недостатку 
гражданского мужества лиц, составлявших опору государства!.. 
Очевидно, рассуждал он, во Франции не хотят меня больше — ну 
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что ж! пусть выберут другого; посмотрим, лучше ли он распоря-
дится» (Там же: 240–241). На одноименной картине Наполеон си-
дит на стуле в сельской церкви спиной к лику Христа, под его нога-
ми ворох бумаг и опустелый конверт. В правой руке он обреченно 
держит только что прочитанное письмо и смотрит в пустоту.

Книга — прекрасное сопровождение картин. В финале акцент 
падает на роль народного сопротивления. В центре повествования 
последних глав («С оружием в руках — расстрелять» и «В штыки! 
Ура! Ура!») староста деревни Смоленской губернии Семен Архи-
пович, партизан Федька и безымянный дьячок. Впоследствии они 
будут казнены покидающим Россию Наполеоном: «Семен Архипо-
вич опомнился и поднял голову, когда его встряхнули и заставили 
подняться с колен. Видит, что все засуетились: толстому человеку 
подали карету… “Он самый и есть! — Мелькнуло в мыслях у Семе-
на Архиповича, а Федька уже не утерпел, шепнул товарищам: “Он, 
братцы, самый он и есть!..”» (Там же: 263).

Верещагин воссоздал бесценный материал, который расши-
ряет наше понимание событий Отечественной войны 1812 года: 
образ Наполеона, генералов и представителей народа, народного 
ополчения.

Повесть «Литератор» была опубликована единой книжкой при 
жизни автора в 1894 году, а затем уже в современной России в 1990 
в сокращенном виде (70 страниц). В реальности повесть достаточно 
объемная (около 300 страниц). События разворачиваются на полях 
войны с Турцией на Балканах. Как известно, Верещагин ездил туда в 
качестве адъютанта с правом перемещения по войскам и лично знал 
Скобелева. Так и главный герой повести Сергей Иванович Верхов-
цев — писатель и волонтер на войне, сорвиголова, любимец Скобе-
лева. Любимец в том смысле, что Скобелев доверял ему самые опас-
ные и безрассудные задачи. В образе Верховцева просматривается 
личность самого Верещагина, своеобразный автопортрет, вполне 
лестный. Отчаянность, отвага, безудержность, готовность «замерз-
нуть на ледниках при наблюдении эффектов горного освещения», 
«готовность дать убить себя 20 раз в день из-за желания наблюдать 
чувства, страсти, психологию битв» (Копырина 2018: 5), — все эти 
качества передаются и литератору Верховцеву.

В повести разворачивается любовный треугольник между тре-
мя друзьями: молодым светским повесой Владимиром Половце-
вым, писателем Сергеем Верховцевым и Натальей, которая вместе 
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с теткой едет на Балканы в качестве медсестры. Наталья тянется к 
писателю, который значительно старше ее, но подогревает ухажи-
вания друга детства Половцева. Участвуя в работе походного го-
спиталя, Наталья (или Наталка, как ее называют друзья) взрослеет 
и однозначно выбирает писателя — зрелого, серьезного, глубокого, 
отважного. Во время очередной вылазки, по заданию Скобелева, 
Верховцев тяжело ранен, и, едва дотянув до госпиталя, он умирает 
на руках Натальи. Половцев уверен, что это судьба, и теперь, после 
смерти Верховцева, он должен жениться на Наталье. Мнение де-
вушки на этот счет читателю не представлено. Блуждая в романти-
ческих мечтах насчет своей будущей невесты, Половцев получает 
конверт с черной печатью от тетушки — Наталка умерла от тифа в 
одном из госпиталей на Балканах.

Повесть написана по традиционным для того времени лека-
лам романтизма. Несмотря на то, что вначале виделось развитие 
героев, оно так и не состоялось, задачи внушительных внутренних 
монологов Верховцева и его душевные метания быстро обруба-
ются смертью, так и не дав понять до конца ни его, ни Наталью. 
Женский образ кажется достаточно привлекательным: сильная, 
умная девушка, которая не боится испытаний. Однако взрослению 
Натальи уделяется мало внимания, ее внутренний потенциал не 
раскрыт. Читателю также не предоставляется возможность уви-
деть финальное прощание Наталки с возлюбленным, ее внутрен-
ние переживания. Кончина Натальи от болезни также остается в 
тени, потому что из повествования так и неясно: девушка заболела 
«от горя» или же зачатки болезни уже зрели в ней до известий о 
ранении Верховцева, что делает историю еще более трагической, 
ведь счастье влюбленных изначально было невозможным. В этом 
смысле в «Литераторе» можно найти параллели с рассказом «В Се-
вастополе»: болезни и война — два самых горьких неотвратимых 
события в жизни человека.

После гибели Верховцева и смерти Наталки, антагонист лите-
ратора Верховцева Половцев не меняется, не эволюционирует. Он 
поступает ровно так, как прогнозировала Наталья — женится на 
богатой даме не по любви.

Интересно, что в «Литераторе» Верещагин во многом предска-
зал свою собственную судьбу. Сын художника вспоминает, что, 
когда пришло предложение поехать на войну с Японией, Вереща-
гин не мог отказаться. Он будто чувствовал дурное, но поехал, как 
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он считал, исполнять свой долг художника, писателя, гражданина, 
подобно литератору Верховцему, который погиб, исполняя приказ 
Скобелева.

В читательских кругах повесть была воспринята не очень хо-
рошо, также плохо относились и к писательским амбициям самого 
Верещагина. Владимир Короленко вспоминает: «он (Верещагин. — 
А.К.) пришел говорить о своей повести, очень плохой (кажется 
“Литератор”), печатавшейся в “Русской мысли”. Я уже знал, что 
Верещагин к славе художника хочет непременно прибавить славу 
писателя. Он печатал свои очерки из записной книжки в “Русских 
ведомостях”. Тут были небезынтересные наблюдения человека, 
много видевшего, но не было даже искры таланта, и, кроме того, — 
проглядывало что-то, отдававшее шаблонной газетностью и таким 
же патриотизмом» (Короленко 1960).

Остальные негативные отзывы в основном связаны с лично-
стью Верещагина, а не с писательским мастерством. Кажется, что 
общественность не могла простить художнику его резкий харак-
тер, уверенность в себе, которые они принимали за самомнение. 
Критики порицают Верещагина за отсутствие христианских до-
бродетелей, которые он демонстративно отрицал, и атеизм. Вере-
щагина упрекали и в жесткости, лицемерии, «кровожадности»: «Об 
его отношении к войне тоже явилось много противоречивых от-
зывов. В газетах появилось “интервью”, в котором художник гово-
рил, что его совершенно напрасно считают противником войны. В 
собственных очерках он говорил, что очень жалел, когда Скобелев 
не пожелал повесить двух албанцев-шпионов, так как ему хотелось 
посмотреть и зарисовать картину казни» (Короленко 1960); «ах ка-
кой это гигант! Его можно сравнить с Наполеоном, Петром Вели-
ким. Говорят, он был жесток — может быть, хотя это не жестокость. 
Это сложность натуры» (из речи И.Е. Репина на траурном заседа-
нии памяти В.В. Верещагина) (Верещагин 2018: 163). В критических 
отзывах на прозу Верещагина посмеивались за чрезмерную уве-
ренность в литературном таланте: «Гольцев (Виктор Александро-
вич Гольцев. — А.К.) с своей ужимкой рассказал мне о встрече, на 
которой Верещагин выступал в качестве чтеца. Он прочел что-то 
из своих воспоминаний. Публика стала хлопать. Верещагин при-
нял это как выражение восторга от его чтения, вышел, раскланялся 
и… на bis рассказал сцену из Горбунова. В публике ошеломленное 
недоумение…» (Короленко 1960).
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И посему вердикт Верещагину-писателю: «мелочность большо-
го, огромного художника, выбивающегося из сил в посредствен-
ном писательстве… Бедный знаменитый художник, всемирно-из-
вестный и гоняющийся за лаврами плохого газетного репортера, 
отзывавшегося на “злобу дня”» (Короленко 1960). Остальные ком-
ментарии относительно прозы художника создавались уже позже 
и воплощали тенденциозную для того времени рецепцию: «Его 
очерки и записки, как правило, пронизаны социально-политиче-
ской проблематикой и гражданским обличительным пафосом. В 
военных туркестанских и балканских очерках этот пафос приобре-
тает явную антимилитаристскую окраску и направлен против всей 
прогнившей самодержавной системы, против бездарных царских 
сановников и военачальников, по чьей вине рядовые участники 
войны — русские солдаты — вынуждены страдать и нести почти 
ничем не оправданные потери» (Демин 1991: 6).

Современные исследователи жизненного пути Верещагина 
вскользь упоминают прозу художника. В основном это хвалебные 
отзывы. Об очерке «Самарканд в 1868 году» А.  Кудря пишет: «К 
тому времени об этих событиях было написано уже немало, но в 
основном это были скупые отчеты, добросовестно излагавшие, 
как действовали нападавшие и как отбивался от их атак гарнизон 
крепости. На таком фоне очерк Верещагина стоит особняком: это 
живой, богатый реалистическими деталями рассказ очевидца, на-
писанный в лучших традициях русской военной прозы» (Кудря 
2010: 66).

Называл ли себя Верещагин писателем? В рассказе «В Севасто-
поле» он будто намеренно вставляет в уста Ивана Семеновича Ми-
халкова фразу, в которой открещивается от того, чтобы его назы-
вали писателем: «не знаю, почему ему вздумалось причислять меня 
к писателям, разве потому, что я пишу картины?» (Верещагин 2018: 
17). При этом нам совершенно ясно, что Верещагину были важны 
лавры писателя, и сам его литературный труд, столь обильный, 
показывает необходимость в обратной связи (чтобы его издавали, 
читали, любили). Верещагин — это писатель, который с напускной 
иронией относится к тому, чтобы его именовали писателем. В са-
мом слове «литератор» прочитывается легкое пренебрежение, не-
серьезность. Таким образом, он как бы проводит черту между со-
бой и «серьезными» писателями. В образе Верховцева из повести 
«Литератор» прочитывается этот саркастический взгляд Вереща-
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гина на самого себя. Родители Половцева, которые критикуют во-
лонтерский жест писателя, называют его прозу «повествушками»: 
«ничего в них нет эдакого возвышенного… все обыкновенно, серо, 
точно выметенный сор» (Верещагин 1990: 29).

Можно ли утверждать, что в литературе проявились другие 
черты одаренной натуры Верещагина, другие характеристики, ко-
торые не могло выразить изобразительное искусство? В прозе он 
ровно такой же, как и в письмах, переписке с друзьями и в личных 
беседах, записанных со слов участников: резок, критичен ко всему, 
будь то семья, окружение, церковь, государство. Ничего не было 
табуированным, все было объектом его критического осмысления. 
Единственное, что показало ранимость писателя,  — это эпизод 
смерти девочки из рассказа «В Севастополе». Впервые перед нами 
беспомощный герой, который застыл в оцепенении перед лицом 
смерти. В финале рассказа герой остается один на один со своим 
горем, воспоминаниями, которые его надломили: война и смерть 
ребенка.

Можно ли отделить Верещагина-художника от Верещагина-пи-
сателя? По воспоминаниям сына, художник каждый день «зани-
мался по вечерам литературной работой при свечах» (Верещагин 
1978: 59). Это значит, что художник хотел, чтобы его помнили и как 
писателя тоже. Его литературное наследие обширно, и писал он без 
устали (дневники, воспоминания, травелоги, критические статьи, 
очерки, исторические зарисовки, рассказы, повести). При прода-
же картин Верещагин всегда хотел, чтобы покупались сразу в одни 
руки все картины из серии, оставаясь «неразрозненными навсег-
да» (Верещагин 1978: 146): «произведения художника, проникну-
тые единой мыслью и преследующие единую, общую цель, имеют 
максимальную ценность и значение именно в своей совокупности 
и нераздельности» (Там же: 147). Из этого следует, что и литератур-
ное творчество стоит воспринимать неотрывно от живописи, как 
важнейшую составляющую в понимании Верещагина  — творца, 
Художника в самом широком смысле.
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Э.Ф. Шафранская

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ  
НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА КАРАЗИНА

Русский прозаик Николай Николаевич Каразин (1842–1908), 

весьма популярный при жизни, во второй половине XIX века от-

крывал читателю только что завоеванную Среднюю Азию: быт, 

нравы, культуру ее народов. Каразин, будучи участником и оче-

видцем колонизации Средней Азии, одним из первых запечатлел 

те необычные для европейского глаза артефакты, ментефакты, 

черты ландшафта, которые стали слагаемыми, или паттернами, 

туркестанского текста русской культуры. Также в его романах при-

сутствуют «господа ташкентцы», авантюристы и нувориши, напра-

вившиеся «цивилизовать» «диких» азиатов. Вычеркнутый из исто-

рии русской литературы по идеологическим причинам (то, как 

Каразин изображал завоевание Средней Азии, не соответствовало 

советским пропагандистским лозунгам), сегодня забытый писа-

тель возвращается к читателю. В статье представлены материалы к 

биографии Каразина.

Ключевые слова: Николай Каразин, Василий Каразин, Пуш-

кин, Туркестан, туркестанцы.

E.F. Shafranskaya

LIFE JOURNEY  
OF NIKOLAI NIKOLAEVICH KARAZIN

Russian writer Nikolai Nikolaevich Karazin (1842–1908), very 

popular during his lifetime, himself the participant and the eyewitness 

of Russian colonization of Central Asia, was one of the first who in 

the second half of XIX century revealed to readers its life, customs, 

and culture. He captured those unusual for the European eye artifacts, 

mentifacts, landscape features that became the components, or patterns, 

of the Turkestan text of Russian culture. Also, his novels contain 

“gentlemen of Tashkent”, the adventurers, and the nouveaux riches who 

went to “civilize” the “wild” Asians. Struck out of the history of Russian 

literature for ideological reasons (the way Karazin portrayed the conquest 

of Central Asia did not correspond to the Soviet propaganda slogans), 
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today the forgotten writer returns to the reader. The article presents 

material for Karazin’s biography.

Key words: Nikolay Karazin, Vasily Karazin, Pushkin, Turkestan, 

Turkestani.

«…Природа позаботилась о его внешности: его рост, осанка, 
большой лоб, правильные черты лица, римский нос, выразитель-
ные глаза, сочные губы, густая, длинная борода — все это красиво 
и привлекательно. “К такой наружности нужен ум! — сказала себе 
природа, — в придачу к уму необходимы и дарования, чем боль-
ше, тем лучше…” И природа дала этому счастливчику, этому Son-
ntagskind, как называются у немцев баловни природы, остроумие, 
бойкость, огромную, чисто русскую сметку, прекрасное, доброе 
сердце, обходительность, бездну энергии — словом, все, что делает 
человека симпатичным и обаятельным. А относительно дарований 
природа позаботилась дать ему сразу талант и писателя, и живо-
писца. <…> Благодаря всем этим “любезностям” природы нашего 
писателя и художника любят все те, кто его близко знает, любят и 
почитают те, кто видит его произведения, относящиеся к изящной 
словесности и к изящному творчеству кисти, пера и карандаша» 
(Быков 1912: 5) — так писала о Каразине при его жизни, по случаю 
тридцатилетия творческой деятельности, столичная пресса.

Николай Николаевич Каразин родился 27 ноября (9 декабря) 
1842 года в Новоборисоглебской слободе Богодуховского уезда 
Харьковской губернии в семье мирового судьи Николая Васи-
льевича Каразина, отставного штаб-ротмистра. Детство Каразин 
провел у бабушки, Александры Васильевны Мухиной-Каразиной, 
в селе Анашкино Звенигородского уезда Московской губернии. Ба-
бушка занималась переводами с французского: ею (Арипова 2005: 
17) переведен многотомный роман А. Лафонтена «Новые семейные 
картины, или жизнь бедного священника одной немецкой деревни 
и его детей». Ее муж, прославленный дед Николая Каразина, умер в 
год рождения будущего писателя.

Василий Назарович Каразин знаменит и поныне как основатель 
Харьковского университета (в обиходе — Каразинского). Он ини-
циировал множество благих дел: разработал проект Министерства 
народного просвещения, составил уставы университетов в России, 
вел переписку с царями (Александром I и Николаем I) об обузда-
нии самовластия, при этом был сторонником монархизма, написал 
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записку «Об искоренении рабства», боролся вместе с Г.Р. Держави-
ным со взяточниками, отстаивал право возвращения в Петербург 
опального А.Н. Радищева (Лосиевский 1992). Войдя в Вольное об-
щество любителей российской словесности1 и в редакцию журна-
ла «Соревнователь просвещения и благотворения»2, В.Н. Каразин 
рьяно выстраивал важные, как ему казалось, государствоохрани-
тельные позиции литературы, он считал, что литературу должны 
создавать только «люди зрелого ума», а отнюдь не юноши, каковы-
ми считал Пушкина, Кюхельбекера, Дельвига, Ф. Глинку и др. Так 
или иначе, имя В.Н. Каразина лежит в основе историко-литератур-
ного нарратива о якобы его доносе на Пушкина, спровоцировав-
шем первую ссылку поэта. Эта легенда, по мнению И.Я.  Лосиев-
ского, была растиражирована в отечественном литературоведении 
благодаря исследованиям Б.С.  Мейлаха и В.Г.  Базанова (Мейлах 
1937; Базанов 1949; Базанов 1964). Лосиевский провел тщательное 
расследование и пришел к выводу: «Немногочисленные элементы 
доносительства в общественно-политической деятельности Караз-
ина (В.Н. — Э.Ш.) были случайными и не характерными как для его 
образа мыслей, так и для принципов его поведения» (Лосиевский 
1992: 109).

Николай Каразин получил образование во 2-м Московском 
кадетском корпусе (1851–1861). Его учеба совпала со сменой им-
ператоров у трона. При Николае  I, — вспоминает бывший кадет, 
соученик и друг Каразина, писатель П.П.  Суворов,  — воспитан-
ников жестко и унизительно наказывали, однако это никак не от-
ражалось на отношении к императору, почетному шефу корпуса: 
«Мы обожали императора Николая и горько плакали на первой о 
нем панихиде. Новое царствование принесло для нас новые поряд-
ки. Вдруг те лица, которые на нас кричали, стали мягче обращаться 
с нами, появились дежурные офицеры, говорившие кадетам вы» 
(Суворов 1898: 28); «…точно по щучьему велению стала падать же-
лезная дисциплина николаевского режима…» (Суворов 1898: 22). В 
круг преподавания в корпусе входила русская словесность. Кадет 
Петр Суворов организовал общество «Скромных любителей лите-
ратуры», «в него вошли кадеты, впоследствии ставшие крупными 
деятелями на общественном и литературном поприщах» (Суворов 
1898: 35–36). Среди первых назван Николай Каразин. «В свободное 
от занятий время, — вспоминает Суворов, — наш кружок удалялся 
в какую-нибудь классную комнату: один из нас читал громко вы-
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дающиеся произведения из нашей или иностранной литературы, а 
часто и свое. После чтения мы спорили о прочитанном, выбирали 
предмет для будущей беседы и расходились спать с просветленной 
мыслью и радостным чувством на сердце. Помню, что в описыва-
емые незабвенные минуты кадетского быта Каразин любил рисо-
вать на классных тетрадках остроумные карикатуры на началь-
ствующих лиц» (Суворов 1898: 36).

По окончании учебы в 1861 году Каразин получил назначение в 
качестве офицера в Казанский драгунский полк. В 1863–1864 годах 
он участвует в подавлении польского восстания, затяжного и кро-
вопролитного с обеих сторон. Через десятилетие Каразин опубли-
кует аналитический очерк об одном эпизоде польской карательной 
кампании — «Порицк и Волчий пост» (Каразин 1874а). Уже в этот 
период выразилась мировоззренческая черта будущего писателя — 
его пацифистская составляющая, которая в полной мере предста-
нет позже, в туркестанских текстах: «Близ самой дороги, у куста, 
положив около себя свою двустволку, сидел высокий худощавый 
повстанец; он переобувался — и страшно озадачился, увидев перед 
собой две ненавистные ему казачьи фигуры. Быстро вскочил он на 
ноги, схватил свое ружье и прицелился в одного из донцов, но в 
эту же секунду обе пики впились ему в туловище. Поляк дрогнул, 
судорожно схватился руками за древки пик и, мертвый, повалил-
ся на землю. Все это было делом менее нежели секунды. Проходя 
мимо тела, драгуны отворачивались от него: им было неприятно 
смотреть на этот худой, длинный труп, обезображенный агонией 
внезапной смерти. Это, по-видимому, пустое и обыкновенное в во-
енное время обстоятельство странно подействовало на расположе-
ние духа солдат. Веселая оживленность тотчас же уступила место 
тяжелому, тоскливому чувству; у каждого из них промелькнуло в 
голове, что через несколько минут придется, может быть, и самому 
валяться, коченея в грязи, с разрубленным черепом или пробитой 
пулей грудью» (Каразин 1874а: №  34,  540). Тем не менее Каразин 
называет восставших поляков, движимых освободительной идеей, 
бандой, как и было предписано официозом,  — такая двойствен-
ность или противоречивость останется свойством Каразина в 
оценке межэтнических конфликтов.

В 1865 году в чине штабс-капитана Каразин выходит в отстав-
ку — отчасти по нездоровью, отчасти потому, что его влекла дру-
гая стезя — художественная: 6 октября 1865 года он был зачислен в 
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Императорскую Академию художеств в Петербурге в статусе воль-
ноприходящего ученика.

Два года Каразин обучался в классе художника-баталиста 
Б.П.  Виллевальде, по прошествии которых у него случился кон-
фликт с руководством Академии, приведший к его отчислению. 
Художница Александра Петровна Шнейдер, друг Каразина, вспо-
минала об этом эпизоде: «На их курсе была задана тема из Би-
блии: “Посещение Авраама тремя ангелами”. Каразин трактовал 
ее реально: нарисовал палатку, трех странников, сидящих у стола, 
Сарру прислуживающую и Авраама, беседующего с ними. За та-
кую трактовку темы он получил от жюри следующее замечание, 
написанное на самом рисунке (он уже издали увидел эту надпись, 
проходя по выставке к своему рисунку): “Отчего Вы лишили анге-
лов подобающего им украшения — крыльев?”, Каразин немедленно 
схватил карандаш и написал: “Потому что считал Авраама догад-
ливее академиков и что если бы он увидел ангелов с крыльями, то 
тотчас же догадался бы, кто они такие”. За что и был немедленно в 
24 часа исключен из академии. Маленький набросок этой картины 
долго у нас сохранялся...» (Шумков 1975: 209).

Каразин вновь вступает в ряды военных и отправляется в толь-
ко что завоеванный Российской империей Туркестан. Первый этап 
его туркестанской эпопеи растянулся, с временными перерывами, 
с 1865 по 1871 годы: он участвовал «в сражениях при Ухуме, Хаяте, 
Яны-Кургане, Чапан-ате, Самарканде, Ургуте, Кара-тюбе, Зарабу-
лаке, Карши, Джаме и во многих других. Главнейшими из наград, 
полученных им за это время, были золотая сабля за храбрость и 
орден Владимира с мечами» (Нива 1874: 562) — так «Нива» пред-
ставляет своим читателям Каразина, «давно уже известного им со 
стороны его литературного и художественного таланта».

В Туркестане Каразин командует ротой в пятом Туркестан-
ском линейном батальоне. Он участник кровопролитных штурмов 
Зарабулака и Ургута, описанных им в рассказах «Зарабулакские 
высоты» и «Ургут», а также в очерке «Атака собак под Ургутом». 
Каразин, не новичок в боевых действиях, пишет об отличии евро-
пейских и азиатских войн: во втором случае «комизм положений 
потрясающим образом смешивается с мрачной трагедией смерти. 
Крайнее неравенство сил, разнообразие введенного в дело оружия, 
пестрота и разнохарактерность костюмов и типов; наконец, рели-
гиозная ненависть, борьба за свои семьи и свободу, все ужасы и 
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безвыходность могущего случиться плена  — разжигают личные 
страсти до невероятных пределов, и перед вашими глазами развер-
тываются картины такой оригинально-ужасной борьбы, что вы как 
очарованные не можете оторвать своих глаз от страшной арены…» 
(Каразин 1872: 599).

Эта интонация понимания, сочувствия выделяет Каразина из 
ряда тех, кто писал о туркестанском завоевании: он воспроизводит 
дискурс колонизируемых, поначалу стойких и уверенных в своей 
победе: «“К нашему городу подходил Тамерлан (так написано в на-
ших книгах) и ушел ни с чем. На нас шел Эмир Бухарский и осра-
мил только свою бороду — положите и вы грязь на свою голову; но 
у Эмира было войско: сколько глаз ни видел с высоты наших гор, 
все это было покрыто его сарбазами3, его зеленые палатки тянулись 
вдоль, вплоть до самого неба. А вы с чем пришли, где ваше войско? 
Это что ли?” и они презрительно поглядывали на наш крошечный 
отряд, на наши единственные две пушки, и даже сплевывали в сто-
рону, чтобы выказать нам свое полнейшее презрение» (Каразин 
1872: 601).

Здесь, в Туркестане, у Каразина сложились дружеские связи с 
офицерами, которые впоследствии станут героями сербо-турец-
кой и русско-турецкой войн 1876–1878 годов, с художником Васи-
лием Верещагиным. Этим туркестанским бойцам посвятил стихи 
«Туркестанские генералы» (1911) Николай Гумилев:

<…>
И кажется, что в вихре дней
<…>
Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «к оружью»,
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;

Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.

Забыли? — Нет! Ведь каждый час
Каким-то случаем прилежным
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Туманит блеск спокойных глаз,
Напоминает им о прежнем.
<…>
И сразу сердце защемит
Тоска по солнцу Туркестана.

О них пишет и Каразин в романе «Наль»: «…Пионеры эти 
были особенные. Это были борцы, закаленные в боевых трудах и 
лишениях, наученные долгим и суровым опытом, отважные в сво-
ем стремлении вперед, непоколебимо стойкие, когда приходилось 
удерживать занятое.

Это были солдаты, которые за долгую службу давно уже забы-
ли свои деревни и все, что у них дома; сжились, сроднились с но-
мерами своих частей; в них видели все свое, вне их — чужое. Это 
были люди, которые не то что бы не дорожили своими головами, но 
умели смотреть смерти прямо в глаза, считая ее только “простою 
случайностью”. В боевом отношении каждый солдат был мастер 
своего дела, охотник, не массовый нуль строя, а вполне сознатель-
ная единица.

Одним словом, это были кадры нынешних “старотуркестан-
ских” батальонов. <…> …Население одного какого-нибудь неболь-
шого азиатского городка чуть не втрое превышало численность 
всех наших сил, а перед нами была вся Азия, со своими, еще горды-
ми, не терпевшими поражений, могучими ханствами. <…> Мест-
ности, уже занятые нами, сохраняя полную жизненную связь с не-
зависимыми ханствами, смотрели на это занятие как на временное 
пленение, не переставали относиться к нам как к непримиримым 
врагам и постоянно готовы были к предательскому восстанию в 
тылу. <…> Да, это было время трудное, опасное, но увлекательно 
интересное; время, о котором до сих пор еще добром поминается в 
боевых туркестанских кружках, и многое, случившееся в это время, 
давно уже приобрело себе ореол легендарности, много лиц осени-
лось славою былинных героев… Все мелкое, заурядное сгладилось 
в памяти живущих, сохранились только общие, крупные черты, и 
эти черты невольно казались особенно размашистыми, не вмеща-
ющимися в скромные рамки современного» (Каразин 1905: 14–15).

Звание «туркестанца» с гордостью носил и сам Каразин: «Да, то 
было другое время! трудное, “горевое”, как выражаются солдаты, 
вспоминая о недавних походах; но это время имело и свою увле-
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кательную сторону, это время создало особый, оригинальный тип 
русского солдата, тип Черняевского туркестанца» (Каразин 1872: 
599).

Будучи в Туркестане, Каразин принял участие в экспедиции в 
предместья озера Иссык-Куль (1864).

Его интересы и увлечения были весьма разнообразны. Так, в 
Ташкенте в 1868 году было организовано Общество любителей дра-
матического искусства, его участники скрашивали театральными 
постановками тогдашнюю весьма унылую жизнь русского города. 
«Для первого спектакля была поставлена пьеса Островского “Не в 
свои сани не садись”, в числе участников в этом спектакле был из-
вестный Николай Николаевич Каразин (играл Митю). Около года 
спектакли давались в военном собрании, помещавшемся в доме 
генерал-майора фон Мантейфеля на углу Кауфманского проспек-
та и Самаркандской улицы…» (Добросмыслов 1912: 194). Одним 
из членов-учредителей Общества был Каразин. Спектакли устра-
ивались в пользу учащихся, а в 1888 году Общество учредило при 
Московском университете стипендию для ташкентских уроженцев 
(Добросмыслов 1912: 241).

Находясь в Средней Азии, Каразин много писал и рисовал не 
только благодаря способностям и потребностям своей художе-
ственной и аналитической натуры, но и потому что был вдохнов-
лен инструкцией по изучению Туркестанского края, составленной 
Императорским Русским географическим обществом. «В эту ин-
струкцию были, кроме вопросов географических, этнографических 
и т. п., включены и вопросы изучения культурного наследия Восто-
ка, отыскания и сохранения древних рукописей и трудов великих 
мыслителей Средней Азии. Во многих научных мероприятиях этих 
лет принимал деятельное участие и Н.Н. Каразин. Он

:
 много путе-

шествовал, делал зарисовки, участвовал в топографических съем-
ках по всему Семиречью» (Шумков 1975: 210).

По возвращении из Туркестана Каразин вышел в отставку и 
поселился в Петербурге. 1871 год — время начала его публичной 
литературно-художественной деятельности.

И вновь Туркестан — в 1874 году. Надо сказать, что при всех 
своих многочисленных талантах Каразину был чужд карьеризм: в 
течение жизни его влекла не карьера, а новые страны, люди и собы-
тия, на его глазах становившиеся историей. Характерен один эпи-
зод, в котором он декларирует свое жизненное кредо: «…Каразин, 
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всегда талантливый и остроумный, сделал интересную надпись 
на своей фотографической карточке, подаренной им тогдашнему 
министру внутренних дел Тимашеву4. Последний, как известно, 
был даровитый скульптор. Каразин на карточке написал: “Худож-
нику-министру от художника-писателя, который никогда не будет 
министром”» (Суворов 1898: 128).

Каразин участвует в Амударьинской экспедиции, организо-
ванной Императорским Русским географическим обществом, под 
руководством полковника Н.Г. Столетова. В третий раз пришлось 
Каразину пройти Орско-Казалинский почтовый тракт — длинную 
дорогу, соединявшую Россию со Средней Азией. Встречи в пути 
дали Каразину материал для сюжетов его литературного творче-
ства: «Шутники говорили,  — вспоминал Каразин,  — что в осень 
1867 года было “великое переселение народов из виленских канцеля-
рий в ташкентские”. Вот в это-то бойкое время пришлось и мне 
в первый раз проехать знаменитым орско-казалинским почтовым 
трактом» (Каразин 1874: 566). В дельту Амударьи экспедиция от-
правилась, чтобы исследовать дельту Амударьи, этой «второй сред-
неазиатской русской Волги» (Каразин 1880а: 497), а Каразин, как ее 
участник — делать зарисовки, которые впоследствии будут пред-
ставлены на его персональной выставке рисунков, организованной 
ИРГО в декабре 1874 года.

Собственно, почти все события жизни Николая Каразина со-
средоточены в его путевых очерках: помимо обозначенных про-
фессиональных статусов — художника и литератора, главной его 
ролью была роль путешественника; именно там, в путешествиях по 
Средней Азии, — главные вехи его биографии. Там была выстроена 
его картина мира, там созревал он как личность. Каразинский цикл 
путевых очерков «В низовьях Аму» (Каразин 1875), кроме важных 
исторических, географических, этнографических, этнопсихологи-
ческих и прочих находок и откровений, содержит много явного и 
подспудного, характеризующего личность самого писателя, пред-
ставшего в контексте времени. Републикация этих содержательных 
текстов в будущем представляется важной для понимания многих 
процессов современности.

О вкладе в изучение Туркестанского края, сделанном Ка-
разиным в ходе Амударьинской экспедиции, пишет этнограф 
Т.А.  Жданко: «Основной его вклад в этнографию  — богатейшая 
серия рисунков, сделанных во время экспедиции. В качестве отче-
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та он представлял “Альбом видов и типов Амударьинского края”… 
<…> “После Тараса Шевченко он первый из российских художни-
ков отобразил каракалпакскую жизнь в живописи и познакомил 
русского и западноевропейского читателя с этим самобытным 
краем” (Нурмухамедов 1974: 39). <…> В своих путевых очерках об 
экспедиции автор описывает аулы и юрты каракалпаков-рыбаков 
дельты, поразившие его крайней бедностью и трудностями жизни 
в полузатопленных разливами болотистых местностях, среди за-
рослей камыша. Далее, на пути в Чимбай он наблюдал аулы уже 
оседлых каракалпаков-земледельцев, писал об их полях, арыках, 
чигирях. В Чимбае он изучал своеобразный быт жителей-каракал-
паков…» (Жданко 2001: 26–27).

Жданко отмечает бесценный вклад, сделанный Каразиным в 
фольклористику: он первым записал многие предания и легенды 
каракалпаков: Жданко подробно останавливается на легенде «О 
женском ханстве», записанной Каразиным и включенной в труды 
фольклористов ХХ века, запись этой легенды опередила открытие 
фольклористами 1930–1940 годов каракалпакского героического 
эпоса «Қырқ қыз» («Сорок девушек»), в основе которого лежит 
легенда «О женском ханстве» (Жданко 2001: 29). Таким образом, 
появление этого сюжета в фольклористике связано с личностью 
Каразина, который сопроводил записанный текст портретом ис-
полнительницы и манерой ее исполнения. «…Это была старуха лет 
восьмидесяти, если не больше, одетая по-киргизски… <…> Это 
была живая библиотека всевозможных местных легенд и сказок. 
Она говорила местным наречием, но с киргизским акцентом. У нее 
была своеобразная манера говорить, выработанная, может быть, ее 
исключительным ремеслом рассказчицы. Сказав фразу, она оста-
навливалась, выжидала несколько времени, словно давая этой пау-
зой слушателям время вникнуть хорошенько в смысл сказанного, а 
потом продолжала далее до новой остановки. Эти паузы отмечены 
мной в сказке чертами» (Каразин 1875а: 290–291).

Публицистика и этнографическая проза Каразина насыщены 
фольклористическими наблюдениями и находками: это обряды, 
ритуалы, устные нарративы, песенный фольклор, причем фоль-
клор не только туземного населения, но и русских солдат. Так, в 
очерке «Святки в Чиназе, на берегу Сырдарьи. Солдатский спек-
такль» (Каразин 1873) описано представление народной драмы 
«Царь Максимилиан»: с костюмами, репликами, а также рецепцией 
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происходящего как солдатами, так и местным населением. Караз-
ин, слушая выступления туземных певцов, заметил, что звучавшие 
песни и легенды «с исторической подкладкой, положенные на сти-
хи… увы, почти нигде не записанные, — ни в старых, ни в новых 
книгах среднеазиатской рукописной литературы» (Каразин 1880: 
184). Помимо прочих находок, Каразин записал былину среднеа-
зиатских кочевников «Кара-Джигит» (Нива. 1880. №  40), а также 
сочинил целый ряд литературных сказок5.

Экспозиция выставки по итогам Амударьинской экспедиции 
состояла из трех разделов: Аральское море и его побережье, дельта 
Амударьи и сцены из Хивинского похода. В Берлине был издан аль-
бом рисунков Каразина (1874), посвященных Хивинскому походу. 
Далее выставка переносится в Париж и Лондон, где художник был 
награжден золотыми медалями и почетными дипломами париж-
ского и лондонского географических обществ (1880).

В Париже Каразин посещает музеи и выставки. В один из дней 
он «заехал в севрскую мануфактуру. Помощник директора водил 
его по разным мастерским фабрики и давал объяснения, как вся-
кому посетителю, ровно ничего не понимающему в керамике. И 
вот, войдя в рисовальную, сел наш Каразин за стол, рядом с ри-
совальщиками, взял сырую тарелку и несколькими приемами ки-
сти написал голову коня, белого киргизского коня в золотой сбруе. 
Эффект вышел поразительный — рисовальщики сбежались со всех 
сторон, жали руки художнику, обнимали его, ахали от восхищения. 
Восхищалась его рисунками и публика, когда в витринах журнала 
“Illustration” появились некоторые из его работ, сделанных худож-
ником в его временной мастерской на Батиньольском бульваре, в 
которых он знакомил парижан с нашими далекими окраинами, то 
со страной изгнания и исчезнувших людей, то с пышной природой 
Туркестана или сценами из жизни Мерва, в то время представляв-
шего немалый интерес» (Быков 1912: 6).

По итогам Амударьинской ученой экспедиции художник Ка-
разин выступил и как писатель, опубликовав цикл очерков в жур-
нале «Нива» за 1874 год.

Туркестанские впечатления, первоначально опубликованные в 
журналах «Беседа», «Вестник Европы», «Всемирная иллюстрация», 
«Дело», «Живописное обозрение», «Журнал русских и переводных 
романов и путешествий», «Иллюстрированная неделя», «Нива», 
легли в основу романов Каразина: «На далеких окраинах», «Пого-
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ня за наживой», «Двуногий волк», «С севера на юг», «Голос крови», 
«Наль», а также его повестей и рассказов.

Военные конфликты как магнитом притягивали Каразина. Так, 
во время сербско-турецкой войны (1876–1877) и последовавшей 
за ней русско-турецкой (1877–1878) Каразин — в эпицентре собы-
тий: он едет на войну военным корреспондентом-иллюстратором 
от газеты «Новое время», журналов «Нива» и «Живописное обо-
зрение». Балканские военные очерки и корреспонденции впослед-
ствии были объединены в книгу Каразина «Дунай в огне» и стали 
основой романа «В пороховом дыму».

Начиная с 1876  года Каразин публикует свои корреспонден-
ции, в которых — не только его наблюдения за военными событи-
ями, но и впечатления о людях, их быте, нравах: «На перевязочном 
пункте: из походных записок» (Нива. 1876. №  45). Почти все пу-
бликации с сербского фронта не подписаны именем Каразина, но, 
с явно выраженным каразинским слогом и сопровожденные его 
рисунками, не оставляют сомнения в том, что это рука Каразина: 
«Очерки Сербии» (Нива. 1876. № 28), «Баши-бузуки» (Нива. 1876. 
№ 28), «Сербские добровольцы» (Нива. 1876. № 36), «Враги христи-
анства. Уличные типы в Турции» (Нива. 1876. №  37), «Страшное 
мгновение. Болгарка, спасающаяся от баши-бузуков» (Нива. 1876. 
№ 39) и др. публикации.

Вероятно, по той причине, что корреспонденций с фронта от 
Каразина было слишком много (или по иным причинам, связан-
ным с войной), появляются тексты, подписанные псевдонимом 
Rus, но это, без сомнения, тоже Каразин — почти все публикации 
сопровождены его рисунками.

Почти каждый номер журнала «Нива» за 1877 год содержит пу-
бликации и рисунки Каразина с места военных действий. В боль-
шинстве своем его тексты сопровождены врезкой от редакции — 
«Письмо нашего корреспондента», в этих записках, заметках, 
очерках содержится разнородная информация: о географических 
особенностях территорий военных битв, о населении, типах мол-
даван, болгар, турок, сербов, сирийцев; нищих и состоятельных 
гражданах, их костюмах, женщинах, дервишах, священниках; о 
кладбищах, лошадях; представлены военно-бытовые сценки: чи-
тающий газету солдат, еврей перед шаббатом и др. В этом же году 
публикуется рассказ «Из прошлой жизни в Сербии» — «Миленка» 
(№ 12–14).
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1878 год, после ряда публикаций на военную тему в «Ниве» (на-
пример, «Идиллия после кровавой драмы», № 39), завершает сер-
бо-русско-турецкую тематику Каразина патриотической «Встре-
чей возвращающихся с театра войны гвардейцев в С-Петербурге» 
(№ 38). В этом же году «Нива» публикует рассказ Каразина «Блок-
гауз “Червлен аскер”» (№ 29), отдельным изданием выходит рассказ 
«Варвара Лепко и ее семья: Недавняя быль» (СПб., 1879).

В 1879 году вновь экспедиция в Среднюю Азию, названная Са-
марской (в Самаре находилась резиденция руководителей экспе-
диции), цель которой — исследовать направление будущей Сред-
неазиатской железной дороги6 (в 1888 году Каразин будет пригла-
шен на ее открытие). Из Ташкента Каразин отправляется к объ-
ектам экспедиции — в Самарканд, Ходжент, Ура-Тюбе, Джизак, в 
Присырдарьинскую и Голодную степи. В журнале «Всемирная ил-
люстрация» в том же году начали публиковаться очерки Каразина 
под рубрикой «Самарская ученая экспедиция для исследования 
направления среднеазиатской железной дороги и изучения бас-
сейна реки Амударьи»7. Как ее участник он должен был наблюдать 
и описывать бытовую жизнь туземцев и вести путевой журнал 
экспедиции. Путевые очерки информировали читателя о ланд-
шафте пути следования, флоре и фауне, природных катаклизмах; 
этнотипах, их психологии и нравах, обычаях, ритуалах, кухне; 
об архитектуре, колодцах (о кудукчи — людях, ухаживающих за 
колодцами), базаре, чайхане, тамаше (вечер развлечений); об ис-
кусстве ковроделов; о встрече с эмиром бухарским Музаффаром; 
о древних городах, реальных  — Термезе и оставшихся в леген-
дах — «городе Миа, что значит череп» (Каразин 1880: 339). Когда 
на ночлеге у костра в Термезе члены экспедиции запели, Каразин 
заметил: «Эхо термезских развалин в первый раз отразило рус-
ские звуки» (Там же). Он был первопроходцем по многим средне-
азиатским тропам.

По итогам работы экспедиции в 1879  году Каразина избира-
ют членом Российского географического общества. А в 1885 году 
Академия художеств присваивает ему звание «почетного вольного 
общника» — за труды на художественном поприще.

Каразин получает заказ на исполнение восьми картин для Во-
енной галереи Зимнего дворца — для натурных зарисовок он вновь 
едет в Среднюю Азию. Получив документы на право беспрепят-
ственного передвижения по всему Туркестанскому краю, он от-
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правляется в путь, впечатления о котором описаны в очерке «От 
Оренбурга до Ташкента» (Каразин 1886).

С 1885 по 1891 год Каразин работает над заказом. Итог — во-
семь полотен, размером более четырех метров каждое, на них изо-
бражены батальные массовые сцены захвата Средней Азии, их 
главный герой — русские солдаты.

Средняя Азия всегда была главной темой творчества Карази-
на — писателя и художника. Однако в портфолио художника есть 
и другие локусы: Петербург, Сибирь, Молдавия, Украина, Кавказ, 
Памир, Египет, Япония, Дальний Восток, Финляндия, Индия и др. 
(Надо полагать, что Индия была неосуществленной мечтой Караз-
ина: помимо серии каразинских очерков-писем «На пути в Индию» 
(Каразин 1888), индийские мотивы присутствуют и в его романе 
«Наль».)

На протяжении всей своей жизни Каразин не обделял внима-
нием читателей-детей: регулярно публиковал для них свои рисунки 
и рассказы в журнале «Игрушечка»8, а также участвовал во «Фран-
цузском отделе» «Игрушечки», где его словесные «картинки» (как 
он их называл) были опубликованы по-русски и по-французски9. В 
1880 году Каразин выполнил в «Игрушечке», как бы сегодня сказа-
ли, поликультурный проект, разместив очерки о жилищах разных 
народов10, сопроводив их своими рисунками. Редакция журнала от-
метила заслуги Каразина: четвертый номер «Игрушечки» за 1894 год 
открывается портретом Каразина под рубрикой «Друзья детей».

Судя по воспоминаниям современников, проза Каразина поль-
зовалась успехом у читателей, она в той или иной степени воздей-
ствовала на творчество современников: вступал в действие меха-
низм «писатель–писатель», то есть внутрилитературые связи, ос-
нованные на заимствованиях и скрытых цитациях. В одном случае 
проза Каразина стала «подготовительной работой» для классиков 
(Толстой, Чехов), в другом — сама подпитывалась находками со-
временников (Чернышевский, Салтыков-Щедрин), в третьем  — 
встроена в типологический ряд проблем, волновавших писате-
лей-современников (Салтыков-Щедрин, Лесков), см.: (Шафранская 
2016: 261–302).

Темп жизни Каразина был сопряжен с постоянными разъезда-
ми, участием в экстремальных событиях и ситуациях — все это не 
прошло даром. Летом 1898 года Каразин перенес воспаление лег-
ких, его организм ослаб.
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Тем не менее он продолжал активно работать: делал иллюстра-
ции к «Истории монголов», готовил к изданию полное собрание 
своих литературных сочинений. Последние годы жизни Каразин 
провел в экологически чистой Гатчине, куда он переехал из Петер-
бурга.

Жена Каразина  — Мария Викторовна Каразина. Она «была 
красивой женщиной, прекрасно пела, исполняла на рояле произве-
дения любимых композиторов ее и Николая Николаевича — Вагне-
ра и Чайковского. Знала немецкий, французский языки» (Арипова 
2005: 44–45). «Последний год своей жизни Каразин был прикован к 
постели тяжелой болезнью. Заботы его жены, Марии Викторовны, 
постоянной спутницы жизни, и внимание друзей смягчили стра-
дание художника» (Ногаевская 1971: 368). Единственной любимой 
дочери, тоже Марии, Каразин посылал из своих бесконечных путе-
шествий рисунки. Л.П. Арипова, во время работы над биографией 
Каразина, вступила в переписку с внучкой писателя, Тамарой Фе-
доровной Барыковой, та ей писала: «Любила мама дедушку безза-
ветно. Украшали нашу квартиру дедушкины картины, которые бе-
режно хранились. Мама коллекционировала фарфоровых лягушек. 
Они были разных мастей и размеров и стояли на спинке-полочке 
дивана. Над ним висела большая картина в позолоченном багете 
размером больше метра, на которой была изображена царь-ля-
гушка. Рисовал дедушка. А в маминой спальне висело более десяти 
картин. Прозрачные, очаровательные акварели дедушки…» (Ари-
пова 2005: 73).

Каразин собрал большую коллекцию восточных древностей, 
которая из-за финансовых затруднений семьи была продана на 
аукционе незадолго до его смерти.

В конце 1907 года на заседании совета Академии художеств 
по предложению академиков Е.Е.  Волкова, К.Я.  Крыжицкого и 
А.И. Куинджи Каразин был избран членом Академии художеств.

Скончался Николай Николаевич Каразин 6(19) декабря 
1908 года в Гатчине, похоронен на Никольском кладбище Алексан-
дро-Невской лавры в Санкт-Петербурге.

В некрологе, напечатанном в любимой им «Ниве», сказано: 
«Скончался крупный художник кисти и слова, Николай Нико-
лаевич Каразин. Кому неизвестно это имя? <…> Каразина звали 
“русский Дорэ”… <…> Романы Н.Н. Каразина… <…> В них много 
свежей красочности, размашистости, эффектных контрастов, фан-
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тазии. О романах Каразина хочется сказать, что они не “читаются”, 
а “смотрятся”. И смотрятся с интересом и удовольствием» (Нива 
1908: 923–924).

Если соотечественники называли его «русским Доре»11, то ино-
странные почитатели — «русским Майн Ридом»12 и «русским Гер-
штеккером»13.

Живописные и акварельные работы Каразина хранятся более 
чем в сорока музеях и галереях на бывшем советском простран-
стве. Ряд его очерков и корреспонденций не вошел в собрание со-
чинений 1905 года, публиковался только один раз  — в журналах 
XIX века: «Нива», «Всемирная иллюстрация» и др.14. Помимо соб-
ственных книг, Каразин иллюстрировал произведения В.А. Жуков-
ского, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Н.А. Некрасова, И.С. Тургенева, 
Л.Н. Толстого, Н.С. Лескова, Ф.М. Достоевского, В.В. Крестовского, 
Д.В. Григоровича, Ж. Верна, Г. Лонгфелло.

Примечания
1 Литературная организация Санкт-Петербурга (1816–1826).
2 Журнал просуществовал с 1818 по 1825 г.
3 Сарбазы — солдаты.
4 Тимашев, Александр Егорович (1818–1893)  — министр вну-

тренних дел Российской империи в 1868–1878 гг.
5 В двадцатый том собрания сочинений Н.Н.  Каразина 1905 

года помещены сказки под общим заглавием «Сказки Деда боро-
датого»: «Незнакомый след», «Два пути», «Волк», «Пар-богатырь», 
«Орел на полете», «Петька-зайчик», «Дедушка-Буран, бабуш-
ка-Пурга», «Пожар», «Ангел смерти», «Колодезь мира и жизни», 
«Свет во мраке», «С верховьев Волги на истоки Нила: Путевые 
впечатления журавля»; в этом же томе размещен рассказ для де-
тей «Андрон Голован».

6 В 1880 году проложили «четыре сотни верст пути от гавани 
Узун-Ада на Каспии до Кзыл-Арвата. <…> После перерыва по-
стройка дороги продолжалась в 1885 году по маршрутам: Геок-Те-
пе — Теджен — Мерв (Мары) — Чарджоу — Бухара — Катта-Кур-
ган  — Самарканд,  — всего 1943 версты по горячим, безводным, 
безлюдным пескам» (Шумков 1975: С. 223–224).

7 Каразин,  Н.Н. Самарская ученая экспедиция для исследова-
ния направления среднеазиатской железной дороги и изучения 
бассейна реки Амударьи // Всемирная иллюстрация. 1879. № 569. 
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С. 450–451; 1880. № 576. С. 75–78; № 577. С. 99–102; № 578. С. 118–
119; № 579. С. 138; № 581. С. 183–184; № 584. С. 239; № 585. С. 258–
259; № 586. С. 279. № 587. С. 299; № 588. С. 319; № 589. С. 338–339; 
№ 590. С. 358; № 593. С. 414–415; № 594. С. 435; № 596. С. 471; № 597. 
С. 495. № 601. С. 46–47; № 602. С. 66–67; № 606. С. 139–142. № 607. 
С. 151–154.

8 «Волк»: Картинка с натуры (Игрушечка. 1880. № 2); «В саду»: 
Стихотворение (Игрушечка. 1880. № 25); «Полет орла»: Картинка 
с натуры (Игрушечка. 1880. №  26); «Петька-зайчик» (Игрушечка. 
1894. № 4) и др.

9 «Утром на балконе»: Картинка (Игрушечка. 1896. № 1); «На-
броски с натуры» (Игрушечка. 1897. №  1); «Голуби»: Сказочка 
(Игрушечка. 1898. № 3); «Maman» (Игрушечка. 1896. № 3).

10 «Юрта самоедов» (№ 1), «Киргизская кибитка» (№ 2), «Русская 
изба» (№  4), «Малороссийская хата» (№  5), «Хижина обитателей 
островов Великого Океана» (№ 6), «Палатка араба-бедуина» (№ 7), 
«Китайские корзиночные постройки» (№  8), «Болгарский домик» 
(№ 9), «Домик голландского рыбака» (№ 11).

11 Гюстав Доре (1832–1883) — французский художник, гравер и 
книжный иллюстратор.

12 Томас Майн Рид (1818–1883) — английский писатель, автор 
приключенческих романов.

13 Фридрих Герштеккер (1816–1872) — немецкий путешествен-
ник и романист.

14 См.: Хронологический указатель журнальных публикаций 
Н.Н. Каразина // Н.Н. Каразин. На далеких окраинах. Погоня за на-
живой: Романы / подгот. Э.Ф. Шафранская; отв. ред. Б.Ф. Егоров. 
М.: Наука, 2019. (Литературные памятники). С. 620–624.
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МЫ, ФЕЛЬЕТОНИСТЫ…»: 

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
К.В. НАЗАРЬЕВОЙ

В статье дается общая характеристика литературного наследия 
популярнейшего прозаика, драматурга, публициста второй поло-
вины — конца XIX века, К.В. Назарьевой. Творчество К.В. Назарье-
вой рассматривается как продукт «массовой литературы», пред-
ставляющий собой яркое явление русского «дамского романа».
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“...THIS IS A FUNNY NAME HAS BEEN HAS 
DEVELOPED BY HER, WE FELETONISTS...”: 

ABOUT LITERARY ACTIVITY 
K.V. NAZARYEVA

This article provides a general description of the literary heritage 

of the most popular prose writer, playwright and publicist of the second 

half — end of the 19th century, K.V. Nazaryeva. Nazaryeva’s creativity is 

considered as a product of “mass literature”, which is a vivid phenomenon 

of the Russian “ladies’ novel”.

Keywords: K.V. Nazaryeva, women’s prose, mass literature, ladies’ 

novel.

Конец ХIX — начало ХХ века в России был подлинным расцве-
том женской (феминистской) литературы. В самом деле, «…с тех 
пор, как в русских журналах стали появляться первые переводы 
романов Жорж Санд, а в русское общество проникли первые вести 
о женской эмансипации» (Демидова 1989: 6), женское литератур-
ное творчество начинает интенсивно теснить мужское литератур-
ное авторство со страниц стремительно нарастающего количества 
литературных журналов, альманахов и их литературных приложе-
ний. Сочинения Л.А. Чарской, А.А. Вербицкой, М.В. Крестовской, 
О.А. Шапир пользуются особенной популярностью и представля-
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ют собой существенный пласт литературного процесса, вызывая 
вокруг себя, однако, немало споров.

Критики не только «охотно обсуждали вопросы о том, должны 
или не должны писать женщины, и какова область, где женское да-
рование может развернуться во всей своей силе» (Рабжаева 2001: 
21), но и настойчиво «искали специфических черт женского твор-
чества» (Там же); полюсами дискуссий о праве женщины создавать 
художественные литературные произведения становятся как уни-
чижительно-язвительные выпады, так и форменные панегирики. 
Наличие этих споров, впрочем, не мешало издателям формировать 
несметные тиражи «дамской литературы», а толстым журналам 
размещать «женскую прозу» на своих страницах с целью серьезно-
го поднятия числа подписчиков.

Одной из самых читаемых представительниц направления 
«дамской литературы» конца ХIX в. была Капитолина Валерьянов-
на Назарьева (1847–1900).

Родилась она в Петербурге 6 октября 1847 г., в семье мелкого 
чиновника, детство провела «частью в имении (Манкошевых.  — 
М.А.), частью в Луге, где отец ее служил по дворянским выборам» 
(Театральный мирок 1892: 1). В 1864  г. «наперекор родительским 
симпатиям», выдержав экзамен «на звание домашней учительни-
цы при СПб. Университете», занималась уроками, «открыла свою 
школу...» (Там же).

В 1868 г. она выходит замуж за Валериана Никаноровича На-
зарьева (1830–1902), известного беллетриста и земского деятеля, 
и уезжает в имение мужа, в Симбирск. А в 1874 г. следует развод, 
на все оставшиеся годы сделавший Назарьеву самостоятельной 
женщиной, вынужденной личным тяжелым трудом обеспечивать 
семью, в которой росло четверо внебрачных детей. «Из обеспечен-
ной, даже богатой, жизни, — пишет она в своих воспоминаниях, — 
я перешла к положению пролетария. <…> Мне принадлежало на-
стоящее и будущее, но надо было укрепить его за собою». Назарье-
ва признается, что «ничего не умеющая», она «ехала в Петербург, 
веря только в свои силы» (Назарьева 1899: 106).

Долгое время Назарьева работает в редакции «исторического 
журнала» (Там же: 107) и занимается перепиской «старинных до-
кументов, писем» (Там же), после чего устраивается работать кон-
торщицей-секретарем. Около двух лет, до закрытия «газеты» (Там 
же: 111), занимается приемом подписки, объявлений, ведением 
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кассовых книг, расчетами с сотрудниками, выдачей гонораров, пе-
репиской, продажей книг (Там же: 108), огромный объем работы 
берет на дом: «Я брала переписку, шила белье для магазинов, де-
лала игрушки на продажу, раскрашивала какую-то игру по заказу, 
словом, не отказывалась ни от какой работы, но все это были гро-
ши, жалкие гроши» (Там же: 111).

Назарьева начала писать из нужды, вот как она вспоминала об 
этом: «Без занятий, без средств, с тремя детьми на руках, я приходи-
ла в отчаяние. Маленькие деньги, которые у меня остались от прода-
жи за бесценок имения, ради хлопот по разводу, иссякли. <…> Ужас 
нужды начинал томить меня. Потребности семьи возрастали с каж-
дым днем, а денег не было. Ни денег, ни работы <…> Нужно было 
придумать что-нибудь, изобрести ренту, не имея капитала. И вдруг 
совершенно неожиданный внешний толчок. В одном из толстых 
журналов я увидала повесть, написанную моею знакомой. “Если она 
может, то почему же я не могу” <…> и дерзкая мысль попробовать 
счастья становилась все возможнее, все соблазнительнее. Сумма пе-
режитого и виденного давала множество сюжетов, и вот, скрывая от 
всех свой замысел, я начала писать» (Там же: 111–112).

Как показали дальнейшие 22 года писательской деятельности 
Назарьевой (с 1879 по 1900 гг.), это «предприятие» себя оправдало: 
из-под ее пера вышло более 50 романов, несметное количество по-
вестей и рассказов, огромный корпус публицистики (от фельето-
нов до судебных очерков и политических обзоров), детские книж-
ки и даже подписи к иллюстрациям.

В середине 1880-х годов она пробует себя в драматургии, отча-
сти адаптируя для сцены собственные романы (например, «Трево-
жное счастье»), отчасти создавая оригинальные (первая пьеса «Два 
полюса»). Ее произведения принимают к постановке такие извест-
ные театры, как Труппа Корша, и особенно охотно ставят «на всех 
частных» (Театральный мирок 1892: 2) сценах в Санкт-Петербурге.

Все это она издавала под многочисленными псевдонимами: 
К.  Никулина, Л.  Ошво, К.В.Н., Вера Зан, К.  Елизаров, Альберт, 
Н.  Калина, Энель и др., при этом публицистику принципиально 
подписывая «Н. Левин» (Русские писатели 1999).

Первый роман «Специалист (Страница из женской жизни)» 
был опубликован в январской книге «Вестника Европы» за 1879 г., 
определив важнейшую тему ее творчества: судьба женщины, ее 
жизнь в семье и вне семьи.
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Произведения Назарьевой появлялись на страницах таких из-
даний, как «Наблюдатель», «Русская Мысль», «Русское Богатство», 
«Дело», «Театральный Мирок», «Всемирная Иллюстрация», «Бирже-
вые ведомости», «Осколки», «Гражданин», «Сын отечества», «Отголо-
ски» и многих других. Некоторые из ее романов — «Скорбный путь», 
«Развенчанная королева», сборник рассказов «Порыв» и др. — имеют 
по три-четыре переиздания и при жизни писательницы переведены 
на шведский, французский, итальянский и даже сербский языки.

При этом Назарьева, чьи произведения были крайне популяр-
ны у ее читателя-современника, так и не удостоилась за последние 
100 лет внимания исследователей. Можно предположить, что это 
связано с тем, что современная Назарьевой критика ее не жало-
вала. Об этом равнодушии писала в своих воспоминаниях и сама 
писательница: «критика на меня не обращала внимания, но я горя-
чо любила литературу, и мне хотелось работать, быть чем-нибудь» 
(Назарьева 1899: 112).

Причиной подобного пренебрежения критиков-современников 
к Назарьевой, видимо, можно считать безапелляционное «зачисле-
ние» ее романов к «дамской литературе»: «…романы, в которых дей-
ствующие лица — все из весьма порядочного, образованного круга. 
<…> Главные герои непременно все красавцы и красавицы, самый же 
главный герой или героиня сверх того еще обладают непреклонною 
силою воли» (Северный вестник 1886). Над ее творчеством подчас 
откровенно посмеивались. В.М. Дорошевич признавался: «…я всег-
да был уверен, что ее зовут Калерией <…> это смешное имя выдума-
ли ей мы, фельетонисты, выдумали нарочно, чтобы сделать ее еще 
более забавной, смешною в глазах публики. <…> Мы потешались, 
что романы идут деточкам на фартучки. “Героиня изменяет герою — 
вот и панталончики для Юрочки”» (Дорошевич 1905: 65). Другой 
критик утверждал, что все, написанное Назарьевой, «малоправдопо-
добно, достаточно мелодраматично…» (Наблюдатель 1884), «…все 
это очищено от той житейской грязи, в которой пародирует процесс 
и представляется в самом изящном, благоухающем виде, опрыскан-
ное утонченнейшими духами» (Северный вестник 1886).

Сама Назарьева писала об этом так, передавая оценки других: 
«это у вас не повесть, а материал <…> для нескольких романов!.. 
Главный недостаток: отсутствие действия, а второе... <…> Всё что 
было, всё сообщаете; <…> Так нельзя» (Назарьева 1899: 109). Со-
временники Назарьевой пишут о том, что «ее рассказ имеет нечто 
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протокольное; она не увлекается языком, по-видимому, не придает 
этому никакого значения» (Чуйко 1889: 41). Современниками пи-
сательницы констатируется также и отсутствие психологизма: «у 
госпожи Назарьевой так называемый психологический анализ от-
сутствует. Она почти совсем не останавливается на описании тех 
или других черт характера; одну индивидуальность она не сопо-
ставляет с другой, вследствие этого не оттеняет ни той, ни другой» 
(Там же: 41). В своей назидательности Назарьева не замечает, что ее 
оценка поведения персонажа чаще всего не согласуется с остротой 
поворотов сюжета, которые она избирает. События в ее романах 
как бы «совершенно независимы от индивидуальных особенно-
стей, которыми обладают действующие лица» (Там же: 41).

Но если реальных характеров в произведениях Назарьевой не 
бывает — с этим действительно стоит согласиться, — то события 
всегда имеют документальную «почву»: реально существовавшие 
уголовные процессы, которые становятся основой ее сюжетов, 
весьма неожиданных. Однако и они оказываются лишь поводом, 
фоном, декорацией, рамкой для изложения и оценки собствен-
но любовной истории, поданной писательницей однопланово. 
«Поэтому внимательный читатель никак не может долго пребы-
вать в иллюзии той квази-жизненной обстановки, среди которой 
мы видим этот казус в произведении г-жи Назарьевой, — пишет 
В.В.  Чуйко,  — ибо очевидно, что эта обстановка придумана для 
казуса, придумана наскоро, лишь бы дать какую-то обстановку» 
(Там же: 43). Ее произведения распадаются как бы на две части: на 
собственно любовную историю, построенную по законам «жало-
бы» или «мечты», и на более или менее правдиво-протокольно ско-
пированный из жизни фон событий со всеми его неожиданными 
жизненными поворотами. От этого «искусственного соединения» 
события в ее произведениях «происходят где-то вне пространства 
и времени, где закон причинности не действует, где нет собственно 
людей с отличиями и их индивидуальностью, а существуют лишь 
события, подходящие без всякой зависимости от тех странных су-
ществ, которые участвуют в них» (Там же: 42). Разрыв между ха-
рактерами и событиями в романах Назарьевой провоцирует, по 
мнению критика В.В. Чуйко, «весьма странное впечатление»: «если 
поверить госпоже Назарьевой на слово, то, пожалуй, придется при-
йти к заключению, что в России только и существует, что проку-
роры, адвокаты, кроме того в изумительных размерах процветает 
преступный тип, и что русская жизнь целиком сводится на ту или 
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иную уголовщину, что никакие другие интересы — нравственные, 
общественные, религиозные, политические, философские  — не 
имеют ни малейшего доступа к уму и сердцу русского человека, что 
он только и занят юридическими казусами и рассматривает их не-
зависимо от жизни, как нечто самое важное» (Там же: 42).

Вот что говорила сама Назарьева, «оправдывая» свое литератур-
ное «многописательство» в разговоре с А.В. Амфитеатровым: «…вы 
хоть откровенны: прямо признаетесь, что не любите нашего женско-
го письма, считаете его своего рода литературным made in Germany. 
Быть может вы и правы. Но согласитесь: может ли быть иначе? 
Возьмем в пример меня. <…> Легкое ли дело писать роман, а — тем 
временем в голове стучит мысль: куда я его дену? Здесь, положим, 
благосклонно примут, там — с удовольствием возьмут “почитать”. 
А вдруг туда Чехов повесть даст? Сюда Немирович-Данченко роман 
напишет? Ну, и получай, Капитолина Валерьяновна, детище свое об-
ратно и неси его на какой-нибудь литературный погост. <…> Ведь 
помимо всяких психологий творчества, станьте-ка на почву эконо-
мического расчета. Чтобы заработать рубль, Немировичу-Данченко 
нужно написать три-четыре строки, а мне двадцать. Стало быть, — 
опять-таки, оставляя в стороне и размеры талантов, и симпатию 
публики, и взгляды, — нам, женщинам, чтобы жить литературою, 
наравне с мужчинами, надо иметь вшестеро, всемеро сильнейшую 
производительность, энергию, устойчивость труда. <…> Как же, 
при таких условиях, не развестись женскому литературному made in 
Germany. <…> Ах, если бы я имела возможность прожить несколько 
лет, не нуждаясь в литературном заработке, рассматривая его лишь 
как прибавку к доходу! Поверьте, что и я сумела бы отшлифовать 
несколько повестей и рассказов, после которых строка моя уж, ко-
нечно, не в пятачок бы ценилась» (Там же: 42).

Хочется отметить, что критика того времени все же призна-
вала и то, что Назарьева «…читается легко, возбуждает интерес в 
любителях неожиданных перипетий и сильных ощущений» (Там 
же), поскольку писательница «всегда превосходно справляется со 
своим материалом, является занимательной и живой рассказчицей 
<…>. У нее несомненно есть талант рассказа и романтической кон-
цепции, ее произведения охотно читаются публикой» (Там же: 44). 
А один из последних романов Назарьевой «Надорванные силы» 
А.П.  Чехов даже запросил для своей Таганрогской библиотеки, и 
его писателю она любезно предоставила (см.: Письма).
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А. В. Амфитеатров признавал, как и многие его коллеги по ли-
тературному цеху, что «беллетристка в Капитолине Валерьяновне 
пропала несомненно очень хорошая. Даже при проклятых услови-
ях made in Germany ее романы, написанные красиво, осмысленно, 
без вычур декадентства, в мягких акварельных тонах, читались 
среднею публикою не только с занимательностью, но и с пользою» 
и что «надо отдать справедливость самой К.В.: при всем ужасном, 
каторжном, можно сказать, многописании своем, она сберегла 
и слог, и технику сочинительства — в гораздо большей мере, чем 
большинство ее товарок по ремеслу» (Амфитеатров 1908: 138).

Довольно лестно о Назарьевой высказался и А.А.  Измайлов, 
считая, что «все, выходившее из-под ее пера, носило отпечаток 
вдумчивого, свежего и умудренного жизненным опытом ума, го-
рячо чувствующего и на все доброе отзывчивого сердца» и что она 
«представляла незаурядное явление <…> по серьезности и, так ска-
жем, идейности (выделено Измайловым.  — М.А.), которою про-
никнута лучшая часть написанного ею» (Измайлов 1900: 1–2).

П.В. Быков писал: «К.В. Назарьева, хотя и не обладала большим 
художественным талантом, но всегда невольно подкупала читателя 
идейностью своих произведений, огромным внешним интересом 
рассказа, живостью, бойкостью, умением прекрасно затронуть ка-
кой-либо из жгучих вопросов» (Быков 1900: 2).

Суммируя критические оценки современников Назарьевой, мож-
но прийти к выводу, что «талантливой рассказчице» мешали «отделы-
вать» свои произведения не только отсутствие времени за необходи-
мостью зарабатывать деньги «литературным трудом», но и специфика 
ее личностного мироощущения, воспринимающего события через 
жесткую призму оценочных суждений. Читая сегодня ее произведе-
ния, мы видим, что они действительно относятся к «дамскому рома-
ну» со всеми присущими этому виду литературы изъянами, с чем, ви-
димо, и связано забвение творчества писательницы.

Однако мы не можем отрицать и того, что среди коллег по 
«дамско-литературному цеху» Назарьева была своеобразным «ли-
дером», поскольку отчетливо выделялась не только оригинально-
стью тем, проблематикой и мастерством рассказчицы, но и прин-
ципиальным разнообразием литературных жанров, составивших 
ее литературное наследство.

Подобная многоплановость автора не может не привлекать 
внимание современного исследователя литературного процесса 
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конца XIX века, желающего существенно дополнить уже, казалось 
бы, известкую картину развития русской литературы на рубеже 
XIX–XX веков.
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И.И. Мурзак

ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОМУ «ПРИХОДИЛОСЬ 
СМЕЯТЬСЯ ЗА ДЕНЬГИ», ИЛИ «ЧЕРНЫЙ 

КВАДРАТ» АЛЬФОНСА АЛЛЕ

Статья о писателе и журналисте Альфонсе Алле, во Франции 

его считают великим юмористом, но в русском литературоведе-

нии он только авантюрист, у которого Малевич списал «Черный 

квадрат». Об Алле Умберто Эко написал главу в книге о Читателе 

«Вполне парижская драма», где рассмотрел возможные читатель-

ские практики на материале рассказа писателя. Шутки и провока-

ции юмориста стали предметом и нашего исследования.

Ключевые слова: Альфонс Алле, авантюрист, юмористика, рецеп-

ция, пародия, Малевич, «Черный квадрат», читательские практики.

I.I. Murzak

THE WRITER WHO “HAD TO LAUGH FOR 
MONEY”, OR ALFONS ALLA‘S “BLACK 

SQUARE”

The article is about a writer who is considered to be a great humorist 

in France, and in Russian literary criticism he is only an adventurer for 

whom Malevich wrote off the Black Square. Umberto Eco wrote about 

A. Alla a chapter in the book “Completely Parisian Drama”, where he 

considered possible reading practices on the material of the writer’s story. 

The jokes and provocations of the French humorist became the subject 

of our research.

Key words: Alphonse Аlley, adventurer, humanism, reception, paro-

dy, Malevich, “Black square”, reader’s practices.

Имя журналиста Шарля-Альфонса Алле хорошо известно во 
Франции и почти совсем незнакомо русскому читателю. Это на-
блюдение не имело бы значения, если бы французского писателя 
не стали часто вспоминать в российской публицистике, статьях, 
посвященных творчеству русского художника, известного всему 
миру, — Малевича.
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Сейчас К.  Малевича, создателя «Черного квадрата», все чаще 
стали упрекать в том, что не он явился основоположником супре-
матизма, что он лишь позаимствовал идею у А. Алле. Хочется обра-
титься к афоризму самого французского журналиста: «Идеи вита-
ют в воздухе — только успевай ловить. Иногда они сами легким пе-
рышком приземляются в руки, иногда, чтобы поймать одну из них, 
придется повозиться с сачком» (Алле 1913: 52). Известен тот факт, 
что Малевич не был знаком с А. Алле и не мог видеть его шутливых 
полотен. К тому времени, как Малевич перебрался в Москву, твор-
чество А. Алле было всеми позабыто. Возвращение популярности 
французского авангардиста состоялось уже после его смерти, когда 
Эжен Ионеско и Жак Превер стали называть А. Алле великим экс-
центричным писателем. И только в 70-е годы ХХ века во Франции 
вышло собрание сочинений писателя в одиннадцати томах.

В 1882 году журнал «Черный кот» устроил в Галерее Вивьен вы-
ставку «les Arts Incohérents» (отвязанное искусство) представите-
лей школы «фумизма», сообщества «пускателей дыма в глаза». На 
этой выставке Альфонсом Алле и была представлена эпатажная 
картина в золотой багетной раме «Битва негров в пещере ночью», 
а затем еще несколько шутливых экспонатов: «Первое причастие 
хлоротически-бледных девушек в снежную пору» и «Уборка уро-
жая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кар-
диналами». А в 1897 году А. Алле издал книгу из 7 картин «Album 
primo-avrilesque» (Первоапрельский альбом), в котором собрал все 
свои живописные шутки.

Основным видом деятельности А. Алле было написание заме-
ток в журналы — он не раз шутил, что ему «приходится смеяться за 
деньги». Работа в периодических изданиях, предназначенных для 
обывателя, и любовь читателей к его заметкам побудила писателя 
собрать газетные рассказы в небольшие книжки, первая из кото-
рых вышла под названием «Белая ночь красного гусара» (1887). 
Алле не очень заботился об отдельных изданиях своих произведе-
ний, писал много, легко, без черновиков. Только некоторые расска-
зы и «сказки» из громадного числа публикаций в еженедельниках 
«Черный кот», «Журнал» и «Улыбка» были отобраны им самим и 
опубликованы. Они сразу полюбились публике и стали выходить 
практически ежегодно: «Обхохотался!» (1891), «Живи жизнь!» 
(1892), «Два и два пять» (1895), «Мы не говядина» (1896), «Любовь, 
наслаждение и органы» (1898), «Не давайте себя поразить!» (1900) 



86

и «Капитан Кап» (1902). Литературная элегантность, научное лю-
бопытство, увлеченность языком и логикой, игра слов делали его 
небольшие произведения любимыми и ожидаемыми читателями.

Под видом статей он писал рассказы в форме сказок, где изо-
бражал своих знакомых, создавал каламбуры в стихотворной фор-
ме, шутки-афоризмы, которые знакомы многим и сейчас, но никто 
не помнит их автора. Например, такие: «Никогда не откладывай 
на завтра то, что можешь сделать послезавтра» (Алле 1913: 20) 
или «Труднее всего пережить  — конец месяца, особенно послед-
ние тридцать дней» (Там же: 25). Журналист не был воспринят со-
временниками всерьез как писатель, его юмор сильно отличался 
от привычного «французского остроумия» и больше походил на 
абсурдные инвективы против всего, что раздражало или вызыва-
ло улыбку. Из забвения творчество А. Алле извлек Андре Бретон, 
поместивший несколько его рассказов в своей «Антологии черно-
го юмора» (1939). Но настоящая известность пришла к писателю 
только в 40–60-е годы ХХ века, когда стало ясно, что его юмор со-
звучен манере мышления таких художников-абсурдистов, как Жак 
Превер и Эжен Ионеско.

В 1979 году выходит книга У. Эко «Lector in fabula», где извест-
ный ученый подробно разбирает рассказ А. Алле «Вполне париж-
ская драма», называет его «хорошо сделанным» текстом и поэтому 
«открытой структурой» для читателя, позволяющей прочитать его 
по-разному. «Наивный читатель не получит удовольствия от рас-
сказа (в конце он испытает некоторую неловкость), но читатель 
критический добьется успеха лишь в том случае, если насладится 
неудачей читателя наивного» (Эко 2016: 215).

Сборник «Deux et deux font cinq» («Дважды два, возможно, 
пять») был впервые опубликован в Париже (1895 год), а затем вы-
держал сотни переизданий в разных странах мира. Эта книга вклю-
чает в себя 69 коротких рассказов, в которых можно увидеть все 
стилевые эксперименты писателя: от пародии до эксцентрики. Так, 
в рассказе «Воспламенил-таки...» (Алле 1917: 47) описана «впол-
не парижская драма», когда внешне ничего не происходит, богач 
покупает картину у бедного художника и желает «воспламенить-
ся искусством», а живописец, пытаясь ответить его требованиям, 
просто предается вакханалии для пущей подлинности пошлости в 
искусстве. Нет тут инвектив в адрес толстосума, нет и злой иронии 
по поводу «продажности» художника, есть только зарисовка с на-
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туры, маленькое наблюдение за миром искусства. Отсюда и пара-
докс: «дважды два, возможно, пять».

Литературное творчество А.  Алле не могло обрести извест-
ность в России по нескольким причинам. Прежде всего, богатая 
отечественная юмористическая новеллистика, произведения Че-
хова, Аверченко, Зощенко в большей степени понятны и близки 
читателю, нежели переведенные шутки французского писателя. Да 
и любой перевод, даже самый талантливый, убивает юмор. В 1917 
году вышел небольшой сборник юмористических новелл А. Алле 
в переводе Л.А. Слонимского, но популярности у этого издания не 
было.

Следующий этап освоения и популяризации творчества фран-
цузского писателя наступил в эпоху Интернета. Возможность об-
ратиться к множеству американских и французских изданий по-
будило Ю. Ханона на создание сайта, посвященного А. Алле, и на 
издание в 2013 году книги «Альфонс, которого не было», в которой 
Ю. Ханон выступил соавтором. У этой публикации есть подзаго-
ловок «книга в предпоследнем смысле слова», а также введение: «И 
сразу же предупреждаю: автор (сам того не желая) проговорился... 
Как показали результаты вскрытия, здесь была сказана чистейшая 
правда... Потому что этот Альфонс, “которого не было”, — его и в 
самом деле не было... И во второй строке предупреждаю: назва-
ние этой книги (которого не было) ... Оно поставлено здесь толь-
ко в качестве иллюзии, или для отвода глаз... Потому что на этом 
свете не было не только Альфонса (и это знает каждый ребенок) 
... На самом деле, здесь и сейчас, вчера и завтра... не было также 
и всего остального. Впрочем, моя весть не имеет никакой силы... 
И смысла... Она не имеет ничего. Так же, как и вы все, мои доро-
гие... Вы все, которых не было. И не будет...» Возможно, что Ю. Ха-
нон воспроизводил не «черный юмор» и абсурд первоисточника, а 
создавал стилизацию. В редакторском комментарии к печатному 
изданию сказано: «И правда: до сих пор не было такого писате-
ля — Альфонса Алле. А был всего лишь юморист и журналист. Его 
не было в большой литературе. Его не было и на русском языке. 
Он никак не поддавался переводу и переносу. Это — первая книга 
французского черного юмориста и синего циника. Вечный жонглер 
словами, предтеча сюрреалистов и приятель Эрика Сати, небреж-
ным движением руки он основал концептуализм и минимализм. 
Юрий Ханон поставил цель сделать нового писателя: Альфонса, 
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которого не было. И вот он — уже здесь. Кроме этой книги, руке 
второго автора — Юрия Ханона — принадлежит еще пять толстых 
книг на основе Альфонса или с его (не)посредственным участием. 
В начале 2010-х годов Юрий Ханон завершил и издал закрытыми 
тиражами: “Два Процесса”, “Мы не свинина!”, “Ханон Парад Алле”, 
“Не бейтесь в истерике!”, “Три Инвалида” и, пожалуй, венец всего 
творчества  — громадную фреску “Черные Аллеи”, посреди стра-
ниц которой наружный мир людей Алле сопровождается жестким 
комментарием Фридриха Ницше и заканчивается торжественным 
приговором — “Всему, что осталось за границами его обложки”» 
(см.: Альфонс, которого не было).

Хочу заметить, что в русской культуре были обращения к 
творчеству А. Алле, были и хорошие переводы, например, перевод 
Н. Жарковой. В 1973 году вышел сборник «Французская новелла 
ХХ века». В предисловии, посвященном А. Алле, Г. Косиков писал: 
«Алле с тонкой издевкой, создающей впечатление легкого балагур-
ства, высмеивает тупость и самодовольство процветающего обы-
вателя, его страх перед малейшими переменами. Прибегая к своим 
излюбленным приемам — показу примелькавшихся вещей и явле-
ний под неожиданным углом зрения и к созданию алогичных си-
туаций, — Алле как бы выворачивает мир наизнанку, исподтишка 
бросая вызов обыденному “здравому смыслу”. Немногословность и 
непринужденность тона, умение увлечь читателя при помощи не-
ожиданных сюжетных ходов и остроумных комментариев делают 
А. Алле мастером короткого рассказа» (Косиков 1973: 44).

Алле и жизнь свою превратил в шутку. Его часто называли ос-
новоположником «черного юмора» из-за того, что он был непре-
взойденным создателем абсурдных ситуаций. Обычные явления он 
превращал в фарс. Так и перед смертью, сбежав от врачей в ресто-
ран, он всем объявил, что завтра умрет, и предсказание оправда-
лось. «Какой смысл принимать жизнь всерьез, если это лотерея без 
выигрыша: как мне кажется, из нее все равно никто не выйдет жи-
вым» (Алле 1917: 15). Во Франции есть общество любителей твор-
чества сатирика «Ассоциация Абсолютных Апологетов Альфонса 
Алле» (сокращенно «A.A.A.A.A.»). По их инициативе в Онфлёре, 
где родился писатель, был создан музей-квартира. Абсурд в том, 
что А. Алле никогда там не жил, эта квартира никак не связана с его 
именем. Но этот самый маленький музей мира никогда не пустует, 
туристы обязательно включают его в свою программу знакомства с 
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городом. В Онфлёре, маленьком курортном городке, есть два уди-
вительных места: памятник Муму в виде собаки-русалки и кварти-
ра А. Алле, «которого не было».
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В.Н. Цеховской (О. Ольнем). Делается попытка установить, на-

сколько ее наследие вписывается в параметры «женского литера-

турного творчества». Приводится мнение видного критика Сере-

бряного века Е.А. Колтоновской, указывавшей, что у писательни-

цы «благородная художественная концепция и почти чеховская 

элегическая мягкость в обрисовке жизни». В центре статьи — ана-

лиз повести «Беззаботные» (1912), дающей яркое представление о 

художественных принципах автора.
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O.N. OL’NEM (VARVARA NIKOLAEVNA 

TSEKHOVSKAYA, 1872–1942(?)

This article discovers the reasons behind the fact that literary critics of 

the early twentieth century and contemporary researchers have paid in-

sufficient attention to the works of V.N. Tsekhovskaya (O. Ol’nem). The 

author attempts to reveal to what extent the works of the writer could 

be studied from the viewpoint of “female literature”. The opinion of 

E.A. Koltonovskaya, a prominent critic of the Silver Age, who noted 

Tsekhovskaуa’s “noble concept of art and almost Chekhovian elegiac 

gentleness in depicting life”, is examined as well. The major focus of the 

article is “The Carefrees” (1912), which could be taken as a vivid demon-

stration of the author’s poetics.

Key words: O. Ol’nem, V.N. Tsekhovskaya, E.A. Koltonovskaya, 
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Очевидно, что в последние 10–15 лет восстановление «забы-
тых» имен в литературе сдвинулось с мертвой точки. Все чаще по-
являются тексты, не переиздававшиеся почти 100 лет, в материалах 
конференций все чаще упоминаются ранее не звучавшие имена. 
Особенно показательна в этом отношении «участь» писательниц. 
Если их всячески третировали при появлении на литературной 
арене, если на них сыпался град насмешек, то в последние деся-
тилетия в связи с развитием женских и гендерных исследований 
(women’s studies, gender studies) эта несправедливость, можно ска-
зать, ликвидирована. Конечно, не все переиздано, но, хотя бы спо-
радически, то или иное имя всплывает: то ли в статье, то ли при 
перечислении, то ли в устах преподавателя.

Но есть среди женских — просто заколдованные имена, кото-
рые не то что не на слуху — о них вообще не заходит речи при раз-
говоре о женском литературном творчестве. И это не потому, что 
их «литературная продукция» — низкого качества, ведь мы сейчас 
говорим не о низших слоях литературы, которые и к литературе-то 
причислить затруднительно, а о тех, кто состоялся, был на виду, 
активно печатался. К таким относится Варвара Николаевна Це-
ховская (1872–1942?), писавшая под псевдонимом О. Ольнем, чьи 
произведения на протяжении почти двух десятков лет заполняли 
страницы «Русского богатства». Вот только некоторые из ее публи-
каций: в «Русском богатстве» — «Тихий угол» (1902. № 5), «Иван 
Федорович» (1903. № 2), «Без иллюзий» (1903. № 11–12), «Радость 
(Из дамского дневника)» (1904. № 3), «Перед рассветом. Картинки 
провинциальной жизни» (1905. № 6), «У теплого моря» (1909. № 8), 
«Княжна Тараканова» (1910. № 3–4), «Династия» (1910. № 6), «Цепи» 
(1911. № 3), «Беззаботные» (1912. № 5); в «Русской мысли» — «Под 
небом Украины» (1900. № 10), «Ефремка» (1904. № 4), в других из-
даниях  — «В чужом пиру похмелье» (Сибирские вопросы. 1910. 
№ 36), «Из записок репортера» (Голос минувшего. 1913. № 8) и т. д. 
И не была она обделена вниманием критики. Вот только некото-
рые отзывы: В.П. Полонский (Новая жизнь. 1911. № 8), Н. Ашешов 
(Образование. 1903. № 10), В.Ю.Б. (Н.Н. Вентцель) (Новое время. 
Иллюстрированное приложение. 1903. 29 окт.), Ю.А. Веселовский 
(Вестник знания. 1903. № 12), Н. Коробка (Образование. 1903. № 4). 
Пл.  Краснов (Новый мир. 1903. №  120), А.В.  Луначарский (Обра-
зование. 1904. №  3), А.  Басаргин (Московские ведомости. 1900. 
1 июля; 1911. 30 апр.).
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Так что невнимание к наследию Цеховской определяется не ка-
чеством ее прозы, а тем, что ее произведения очень трудно про-
вести по разряду прозы «женской», которая, как бы мы ни пыта-
лись доказать обратное, все же по большей части вращается во-
круг женских проблем, раскрывает уникальный «женский опыт», 
что, кстати, и относит к числу своих достоинств и завоеваний. И 
хотя почти все критики и литературоведы пытаются убеждать нас, 
что лучшие из писательниц преодолевают узкие рамки любовной 
тематики, что они затрагивают гораздо более широкий круг тем, 
при конкретном рассмотрении все же пишут в основном о жен-
ских судьбах, занимающих писательниц. И действительно, именно 
в этой области чаще всего и возникают открытия и неожиданный 
ракурс рассмотрения явлений. Именно по отношению к женщи-
не, ее характеру, воспроизведению особенностей ее существования 
легче всего и сопоставлять «женскую» прозу с мужской, выявляя 
контраст и прочие особенности.

Но все обозначенные выше критерии «не работают» в отноше-
нии Цеховской. За редким исключением женщина в ее произведе-
ниях не находится в центре. Писательница рисует поток времени, 
панораму событий. А ее герои складываются в систему образов, в 
которой на равных правах действуют женщины, мужчины, дети. 
Возможно, этим объясняется то, что ее включение в панораму 
женских портретов, обрисованных Е.А. Колтоновской в ее книге 
«Женские силуэты»1, выглядит какой-то натяжкой, уступкой про-
сто женской фамилии. Чувствуется, что критику, открывающему 
Атлантиду женского творчества, как-то даже неловко говорить о 
писательнице, в которой не проглядывает ничего «женского». И 
написана эта статья Колтоновской очень отстраненно, похвалы 
она раздает, но скупо. В итоге Цеховская оказывается у нее пред-
ставительницей той части женской литературы, в которой пре-
валируют «мужские черты». Поэтому критик и сравнивает ее в 
первую очередь с Чеховым, считая, что с ним схожи ее герои, жи-
вущие «интеллигентско-обывательской жизнью» (Колтоновская 
1912: 189). Их всех отличают пассивность, равнодушие к жизни, 
скепсис (здесь на руку критику играют излишне прямолинейные 
заголовки произведений О.  Ольнем: «Пассивные», «Беззабот-
ные», «Трясина» и проч.). Раздражает Колтоновскую, ратовавшую 
за обретение литературой энергии, за новый подъем, который она 
связывала с появлением интереса к жизни и отказом от вымучен-
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ного служения отвлеченным идеям, и пессимистический настрой, 
с которым Ольнем изображает действительность. Поэтому Оль-
нем ей кажется писательницей устаревшей, постоянно огляды-
вающейся назад, не почувствовавшей дыхания революционной 
весны 1905 года, хотя и назовет она ее рассказы «умными» и «по-
этичными» (Там же: 190).

Однако она не может не отдать должное мастерству писатель-
ницы: «отчетливое перо, благородная художественная концепция», 
«элегическая мягкость в обрисовке жизни» (Там  же:  190)  — вот, 
что отличает Ольнем. И здесь мы должны полностью согласиться 
с критиком относительно мастерства, но посомневаемся в точно-
сти определения «элегическая мягкость». Пером Ольнем владеет 
действительно замечательно. Может, и можно назвать ее манеру 
несколько тургеневски-старомодной (она почти всегда считает не-
обходимым дать портрет героя, точно и подробно обрисовать его 
черты), но зато благодаря этому ты начинаешь ясно представлять 
себе это действующее лицо, видишь его воочию. Но именно пор-
третные описания не дают права говорить об «элегической мягко-
сти» автора: многие персонажи выписаны с нескрываемой ирони-
ей, охарактеризованы саркастически. Возможно, что идею об «эле-
гической мягкости» Колтоновская подхватила у Ю.  Айхенвальда, 
посвятившего ранним произведениям Ольнем несколько статей в 
журнале «Русская мысль» (1903. № 10; 1904. № 2, 4, 5; 1905. № 9). А  
манера писательницы со временем претерпела существенные из-
менения.

Например, Колтоновская подробно разбирает рассказ «Пас-
сивные», считая, что все «населяющие» его герои неврастеники и 
психопаты: и покончившая с собой по неизвестной причине Соня, 
и оставшийся жить ее муж, художник Вяземский, обладатель такой 
же «неуравновешенной, охлажденной души» (Колтоновская 1912: 
190), и брат Сони, случайно пришедший в революцию Кирилл, ко-
торому только воли не хватает, чтобы последовать за ней. Критик 
делает важное наблюдение: эти люди способны вспыхнуть «только 
на мгновение» и тотчас вслед за этим погаснуть, но при этом поче-
му-то не замечает, что таким свойством наделяли русских людей 
многие писатели. И самый яркий пример тому — перевозчик Тю-
лин из рассказа В.Г.  Короленко «Река играет» (кстати, Цеховская 
считала писателя своим наставником). Но почему-то Колтонов-
ская, в целом чуткая к национальным особенностям воспроиз-
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водимых художниками характеров, в данном случае не заметила 
предложенного ракурса.

Повторим, при всем внимании к индивидуальным особен-
ностям прозаиков Колтоновская, как и другие критики, прошла 
мимо своеобычности Ольнем, заключавшейся в изображении на-
циональных особенностей людей. Но этот угол зрения на проис-
ходящее оформился у писательницы не сразу. Острота видения 
этих проблем нарастала. И это было связано с тем, что какая-то 
часть ее жизни прошла в Киеве, Харькове, западных частях Укра-
ины. И именно там наблюдалось необычайно яркое смешение 
народностей, населявших эту территорию. Поэтому, можно ска-
зать, что национальный вопрос выносится ею на повестку дня и 
даже становится сюжетообразующим элементом. Так, совершенно 
очевидно, что в «Беззаботных» (1912) сюжет строится не «вокруг 
проблем жизни одиноких женщин, нюансов семейных взаимоот-
ношений и традиционных любовных треугольников» (Поливанов 
1999: 435). Все это, конечно, имеет место быть. Но писательницу в 
первую очередь волнует рост русского национализма и шовиниз-
ма, которые принимали крайние формы на просторах российской 
империи, граничащих с западными странами. И она даже семейное 
счастье пары Чагозиных (второстепенные герои произведения) 
ставит в зависимость от успехов мужа на общественном поприще. 
Если раньше Лео Чагозин пил, гулял, изменял жене, то теперь, ког-
да он стал во главе националистического клуба, а жена помогает 
ему писать рефераты на злободневные темы, и эти рефераты поль-
зуются неизменным успехом, вследствие чего Чагозин приобретает 
славу блестящего оратора, он становится образцовым семьянином 
и солидным деятелем, пользующимся уважением в обществе. И его 
жена получает, наконец, желаемое: муж ночует дома, прислуши-
вается к ее советам. Вот почему «святая женщина» (так несколько 
иронически величают ее обыватели города Z., где происходит дей-
ствие повести) отныне сияет «подле него радостью, и яркое полное 
лицо ее» лоснится «от довольства» (Ольнем 1918: 222).

И хотя действительно в сюжете задействованы и женские 
судьбы (последовательно прописана судьба Инны Пламень, влю-
бившейся в красавца-поляка Мечислава Чельского, забереме-
невшей от него и вынужденной «прикрыть» грех замужеством 
с проигравшим состояние князем Двоеруким; параллельно рас-
сказывается о фанатично верующей Екатерине Адольфовне, по-
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терявшей болезненного сына Никиту и уходящей в монастырь), 
не они занимают автора повести. Очевидно, что ей интереснее 
пропитанная националистическим духом атмосфера городка, где 
бок о бок живут евреи, поляки, украинцы, русские, вынужденные 
общаться, но недолюбливающие или откровенно презирающие 
тех, кто не принадлежит к их национальной общине. Особенно 
красноречиво раскрыт бытовой антисемитизм. Возможностями 
Артура Копермана пользуются все, кому не лень, но при этом от-
кровенно презирают его. Презрение сквозит и по отношению к 
полякам, которые могут оказаться виновными вне зависимости 
от реальной вины. Возможно, поэтому в сцене дуэли (в чем-то 
«копирующей» дуэльный поединок между Павлом Петровичем 
и Базаровым; только в происходящей из-за женщины дуэли «Ба-
заров»-Чельский предстает ловеласом, а «Павел Петрович», чью 
роль исполняет Траумвальд, напротив, благородным защитником 
женской чести) Ольнем подробно воспроизводит разговор меж-
ду секундантами-поляками, которые боятся хоть на йоту отсту-
пить от дуэльного кодекса. Ведь в ином случае скажут: «…поляки 
российского генерала убили. Выйдет не поединок, а все та же не-
счастная польская интрига» (Там же: 170). И хотя вообще в романе 
много рассуждений об особенностях каждой из наций, нельзя со-
гласиться с В. Полонским, считавшим, что герои Ольнем «непро-
стительно словоохотливы» (Полонский 1911: 271). Писательница 
создает общественную панораму идейных столкновений и спо-
ров, во многом определяющих дальнейшую судьбу страны. Неда-
ром роман кончается словами наиболее симпатичного автору ге-
роя, полунемца экс-вице-губернатора Траумвальда, который как 
раз и пострадал от травли и инсинуаций, исходивших от членов 
националистического клуба, заподозривших его в недостаточной 
патриотичности. В его речи звучит приговор дворянству, при-
надлежащему к числу тех «беззаботных», которым дорога судьба 
отчизны только на словах, которые упиваются своими патриоти-
ческими высказываниями, но на самом деле разрушают основы 
России. Именно для того, чтобы Роман Кириллович произнес эту 
тираду, писательница придумала не очень удачный, как кажется, 
ход с убийством ради наследства, причем хладнокровным убий-
цей предстал как раз представитель дворянства. Вообще конец 
произведения несколько скомкан, отличается скороговоркой, с 
какой сообщается о переживаниях Инны, вернувшейся в родной 
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город с полуторагодовалым малышом, которого вынуждена вы-
давать за новорожденного, дающей описание судебного процесса, 
на котором совершившему убийство Андрею Бескрайнему выно-
сится справедливый приговор: 12-летняя каторга. Чувствуется, 
что автору как бы неинтересны эти перипетии. О главном — на-
циональных проблемах — она высказалась ранее и теперь не зна-
ет, как свести концы с концами, а именно: как соединить любов-
ную и общественную линии. И не находит ничего лучше, как дать 
слово положительному герою, который и выносит уже свой при-
говор: «Опасно для общества, когда такое моральное разложение 
проникает в привилегированные классы, в среду людей, которым 
легче удержаться на высоте нравственной чистоты. <…> Куда эти 
люди ведут остальной народ? В топучие грязи, в зыбучие болота. 
И что ни говори им… Не слышат, будто глухи… а нет глухоты 
хуже той, когда не хотят слышать. Не исправишь. О них с легким 
изменением можно сказать то, что значится в девизе иезуитов: 
Sint ut sunt, aut non sint. <…> Будут, каковы есть. Или… не будут 
вовсе» (Ольнем 1918: 230).

Можно только подивиться, насколько пророческими оказались 
эти слова, вложенные писательницей в уста героя в 1912 году. Дей-
ствительно, дворянство было уничтожено в России. Но почву для 
уничтожения подготовили сами дворяне. Это ли хотели слышать 
из уст писательницы? Не слишком ли это выходило за рамки, уста-
новленные для женского дискурса? Конечно, дискурс этот к началу 
ХХ века значительно расширился, но в основном за счет обраще-
ния женщин к интимной и психологической сферам. Обществен-
но-политическая проблематика все же не входила у них в число 
приоритетных. До историзма ахматовской поэзии оставалось поч-
ти 20 лет...

Поэтому, думается, и осталось невостребованным интересней-
шее творчество Цеховской. Ведь эти вопросы поднимали главным 
образом писатели, и женщине было отказано в разрешении углу-
бляться в эти дебри. Конечно, Ольнем не сказала ничего принци-
пиально нового, но то, что она перенесла центр тяжести с homo 
vulgaris на homo politikus, подтвердило наличие новых тенденций 
в женской литературе, получивших развитие уже в ХХ веке, где 
женщина почувствовала себя равноправной на всех литературных 
фронтах.
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Примечания
1 В этой книге Колтоновская писала о втором сборнике Ольнем 

«Без иллюзий. Рассказы» (1911). Она отзывалась и о других произ-
ведениях писательницы (Вестник и библиотека самообразования. 
1903. № 48; Речь. 1911. 4 апреля; Вестник Европы. 1912. № 1).
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Имя Виктора Павловича Коломийцова (сам он писал свою фа-
милию именно так, через «о», хотя в литературе иногда встречается 
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и другое написание, через «е») для русского Серебряного века было 
далеко не пустым звуком: его знали прежде всего как музыкально-
го критика и автора переводов на русский язык текстов вокальной 
музыки, особенно — опер Вагнера, бывших в начале ХХ в. в Рос-
сии в огромном фаворе. Кстати, чаще всего именно в его переводах 
вагнеровские либретто цитируются музыковедами и до сих пор. А 
в годы огромной популярности творца «Нибелунгов» в России их 
русский соавтор был полноценным участником культурной жизни 
страны — так, Максимилиан Волошин записывает в своем дневни-
ке «История моей души» 26 апреля 1908 г.: «уехал с Коломийцевым 
слушать его перевод “Тристана и Изольды”» (Волошин 2006: 295).

Кроме этого, Коломийцов перевел либретто «Орфея» Глю-
ка и «Манон» Массне, 100 песен Шуберта (так называется его 
книга 1933 года), вокальные произведения И. Баха, Л. Бетховена, 
И. Брамса, Г. Малера, Х. Вольфа, Р. Штрауса и других авторов — как 
немецких, так и французских и испанских. Так что его тексты, без-
условно, слышали все, не зная, кто их настоящий автор (что, в об-
щем, нередко бывает с музыкой). Известен Коломийцов также как 
автор статей о творчестве русских и зарубежных композиторов, о 
музыкальной жизни России и Европы; особенно много он зани-
мался тем же Вагнером и перевел на русский язык его монографию 
о Бетховене (Вагнер 1911).

Согласно современной энциклопедической статье, Коломий-
цов «с 1900 занимался проблемой связи музыки и слова в операх 
Р. Вагнера; посвятил себя эквиритмическому переводу текстов опер 
Вагнера, К.В. Глюка, Ф.А. Буальдьё, Ш. Гуно, Ж. Визе и др. Им пе-
реведены на рус. яз. также многочисл. тексты романсов, оперных 
арий, хоров, кантат, вок. ансамблей разных композиторов, в т.  ч. 
текст заключительного хора 9-й симфонии Бетховена (ода “К радо-
сти” Шиллера), 100 текстов песен Ф. Шуберта — всего св. 2000. Пе-
ревёл на рус. яз. ряд книг» (Кауфман 1974). И только одна его книга 
«Статьи и письма» вышла в свет после смерти автора (Коломийцов 
1971). Правда, в последние годы вышло несколько переизданий 
вагнеровских либретто в переводе Коломийцова (см. напр.: Вагнер 
2016; Гелль, Вагнер 2013 и др.); время от времени переиздаются и 
некоторые другие его поэтические переводы — из Гейне, Т. Готье 
и т. д.

Важной особенностью всех перечисленных переводов была их 
эквиритмичность, то есть точное воспроизведение метрики ориги-
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нала, что совершенно необходимо при передаче вокальных текстов. 
В статье «О музыкальном переводе драм Вагнера» Коломийцов так 
описывает этот принцип: «Раз не только количество слогов (нот), 
но и все чередование слогов сильных и слабых, долгих и коротких 
определено заранее, то ясно само собой, что стихотворная форма 
перевода должна совпадать с формой оригинала, какой бы вид ни 
принимала последняя (мы уже видели, что добавочные ноты и раз-
дробления не должны сколько-нибудь существенно влиять на нее). 
Поэтому напомню только, что закончив своего “Лоэнгрина”, Вагнер 
простился с ямбами и обратился к гораздо более свободной форме 
так называемой “ритмической прозы” или “метрических стихов”, 
где различные стопы чередуются в произвольном порядке (напр. 
дактиль сменяется хореем и ямбом) и где размер строки определя-
ется количеством “риторических” ударений, падающих на главный 
слог (или слоги); таким образом получаются более длинные и более 
короткие стихотворные строки, имеющие у Вагнера от одного до 
пяти акцентов. В “Парсифале” мы видим все пять родов строк, в 
“Тристане” и “Кольце” — строки с двумя и тремя акцентами; в “Ма-
стерах пения” свободные стихи чередуются с более систематично 
выдержанными размерами и с особыми песенными формами (“ба-
рами”)» (Коломийцов 1906: 10–11).

Характеризуя далее свой перевод «Золота Рейна», Коломийцов 
писал: «Трилогия написана тоже “ритмической прозой” или “ме-
трическими стихами”. Из двух видов стихотворных строк более 
короткая имеет два акцента, более длинная — три. С формальной 
стороны эти стихи отличаются от стихов, напр., “Тристана” тем, 
что во всех частях трилогии Вагнер совсем отбросил рифмы. Зато 
он применил здесь сплошную аллитерацию (Stabreim), которая за-
ключается в повторении одних и тех же согласных букв (иногда и 
гласных) в близлежащих словах, притом (у Вагнера) на акцентиро-
ванных коренных слогах. Такие “созвучия” придают стихам ориги-
нальную характерность» (Там же: 17).

К сожалению, в русской литературе по теории и истории поэ-
тического перевода понятие «эквиритмический перевод» практи-
чески не встречается — возможно, их-за того, что эти филологиче-
ские дисциплины зародились в России достаточно поздно и сразу 
же оказались в центре идеологической борьбы, когда до ритмики 
и метрики никому особого дела не было (Азов 2013); теоретиче-
ские же работы самого Коломийцова так и не были опубликованы, 
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пролежав многие годы в архиве А. Блока в Пушкинском доме. Хотя 
принципов эквиритмического перевода в начале века придержива-
лись и другие русские либреттисты — например, Владимир Алексе-
ев, брат В.С. Станиславского, переводчик опер Верди и Пуччини).

Теория эквиритмического перевода, успешно опробованная 
Коломийцовым на вокальных переводах, была затем с не меньшим 
успехом использована им и в переводах поэтических произведе-
ний, не связанных с музыкальным воплощением, прежде всего — 
стихотворений Бодлера, Гете (Коломийцову принадлежит перевод 
«Фауста») и Гейне, которые хранятся в личном фонде Коломийцова 
и фонде А. Блока в Пушкинском доме; большинство из них так и 
осталось неопубликованными.

Взаимоотношения Блока с Коломийцовым представляют осо-
бый интерес. Как известно, именно автору «Двенадцати»» было 
поручено издание собрания сочинений Гейне в издательстве «Все-
мирная литература», о чем написано немало (Ланда 1963, 1964, 
1982; Блок 1979: 130–131, 134–138). Метода Блока была очень ин-
тересной: с одной стороны, он старался использовать все лучшее 
из многотомной русской гейнеаны, не стесняясь серьезно переде-
лывать переводы известных предшественников, если они казались 
ему неудовлетворительными. С другой стороны, поэт активно при-
влекал в работе над собранием поэтов-современников, в том числе 
начинающих, для которых этот труд, помимо прочего, давал еще и 
шанс выжить в голодные послереволюционные годы.

При этом надо иметь в виду, что сложный по структуре стих 
Гейне всегда был творческой лабораторией для русских поэтов-пе-
реводчиков, благодаря работе над ним, принято считать, в русской 
поэзии возникли и дольники, и первые образцы верлибра (Жовтис 
1970а, 1970б; Гаспаров 1974: 234; Иванов 2004). Однако все равно 
большинство русских переводов Гейне мало соответствовали ори-
гиналу, по крайней мере  — в смысле передачи его ритмических 
особенностей. И тут Коломийцов со своей идеей эквиритмическо-
го перевода был как раз кстати.

Он предложил Блоку напечатать в Собрании в его переводе не-
сколько циклов Гейне, в том числе «Северное море» (Быстров 2017: 
298–302). Однако Блок не спешил с ответом; видимо, в полученных 
и внимательно прочитанных им (о чем свидетельствуют многочис-
ленные пометы на полях) переводах Коломийцова его устраивало 
далеко не все.
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Довольно скоро это почувствовал и Коломийцов: уже 2 апреля 
1919 года он пишет Блоку, прочитавшему его переводы и выска-
завшему свое мнение о них: «Из Ваших собственных переводов я 
усматриваю, что с эквиритмикой Вы все-таки считаетесь не очень 
строго. С моей же точки зрения в каждом переводимом стихе пре-
жде всего должна быть полная метрическая идентичность с ориги-
налом — что Вы и видите у меня в 99 случаях из 100.

Если не ставить себе этого строгого, но необходимого на мой 
взгляд условия, то во многих случаях весьма нетрудно быть и ближе 
к оригиналу, и “проще“ (хотя простота — понятие, иной раз довольно 
относительное и спорное). Но мои переводы доказывают, мне кажет-
ся, что перевод может быть достаточно близок, прост и в то же вре-
мя вполне эквиритмичен. <…> Я <…> буду продолжать переводить 
только так, как переводил до сих пор, то есть строго-эквиритмично 
и лишь с редчайшими неизбежными отступлениями метро-ритмики 
оригинала» (ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 80–80 об.).

В конечном счете, Блок выбрал всего несколько переводов 
Коломийцова из Гейне, каковые и вошли затем в издание «Ака-
демии»  1933 г., выпущенное «по следам» осуществленного лишь 
частично издания «Всемирной литературы». Отказался поэт и от 
новаторского перевода цикла «Северное море», во вступительной 
заметке к которому, названной «О стихотворной форме “Северно-
го моря”», Коломийцов еще раз, теперь применительно к стихам 
Гейне, формулирует свою теорию:

«Гейне, вслед за Гёте, в своих стихах редко, сравнительно, при-
держивался строго-классической метрики, требующейся, чтобы 
каждое данное стихотворение было с начала до конца выдержано в 
одном каком-нибудь размере (ямбе, хорее, дактиле и пр.). Почти во 
всех наиболее прекрасных и наиболее знаменитых вещах Гейне мы 
видим художественное сочетание классической метрики и гораздо 
более свободной формы немецкой народной поэзии; а именно, мы 
видим здесь определенное, строго-выдержанное количество стоп, 
определенное количество акцентированных слогов (сильных вре-
мен, арсисов — обыкновенно 3 или 4 в каждом стихе) и, вместе с 
тем, — разновидность самых этих стоп, т. е. прихотливую, но всег-
да ритмически-планомерную и всегда изящную игру слабыми вре-
менами (тезисами). На таком характерном сочетании и основано 
свойственное этим стихотворениям особое, прелестное динамиче-
ское разнообразие.



106

Но в двух циклах “Северного моря” Гейне совсем отложил 
в сторону классическую метрику (если не считать вкрапленных 
кое- где, для художественного контраста, белых четверостиший) и 
в чистом виде использовал форму немецкого народного эпоса, — 
форму так называемой “ритмической прозы” (она знакома русской 
публике хотя бы по музыкальным драмам Вагнера). Здесь каждый 
стих имеет не метрические, а логические или “риторические” ак-
центы, падающие на наиболее важные слова фразы. Таких подчер-
кивающих акцентов в каждом стихе может быть 1, 2, 3 или 4, но ни 
в каком случае не более четырех. Когда стих имеет 3 или 4 акцента 
(т. е. 3 или 4 подчеркнутых слова), то обыкновенно 2 из них имеют 
преимущественное значение. Одно составное слово может иметь 
2 акцента, — особенно когда оно составлено из существительных, 
но простое слово, хотя бы и многосложное, не может иметь более 
одного акцента. Вследствие этого здесь, между прочим, нередко 
встречаются три слабых времени подряд (не более, однако, трех), 
т. е., с точки зрения классической метрики, — подлинные, незама-
скированные пэоны,  — напр. <…> “Тебе на царственные плечи” 
(ᴗ‒ᴗ‒ᴗᴗᴗ‒ᴗ). С другой стороны, два акцента могут стоять и в непо-
средственном соседстве, без промежуточного слабого времени, — 
напр., <…> — “Вверх скачут и ликуют” (‒ ‒ ᴗᴗᴗ‒ᴗ).

Таким образом, что касается слабых времен до и после каждого 
сильного времени, то число их здесь произвольно варьируется от 
0 до 3-х, — всецело определяясь данными словами данного языка. 
Ввиду последнего обстоятельства при переводе этих песен на рус-
ский язык было бы излишне и, мне кажется, в данном случае даже 
нецелесообразно гоняться, в ущерб другим задачам перевода, не-
пременно за тем же количеством и тем же расположением слабых 
времен в каждом стихе: 1, 2 и даже 3 лишних (или недостающих, 
или иначе расположенных) слабых слога не могут здесь, в большин-
стве случаев, изменить характер стиха, так как нарастание и паде-
ние ритма создают здесь, главным образом, не тезисы, а арзисы. 
И в отношении последних каждый переводный стих должен быть 
идентичен оригинальному, — что и соблюдено мною в настоящем 
переводе “Северного моря”. Однако в тех случаях, когда и тезисы 
оригинала заметно влияют на относительную ритмическую лег-
кость или тяжеловесность стиха, — и вообще там, где форма стиха 
в ее целом особенно характерна, — там я воспроизводил эту форму 
с полной точностью (как в вышеприведенных двух примерах).
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В “Северном море” Гейне местами дает аллитерацию, также 
свойственную немецкому народному эпосу. Поэтому и в моем пе-
реводе этих циклов читатель найдет аллитерацию (а также ее по-
добие — консонирование слабых времен), примененную даже не-
сколько шире, чем в оригинале.

Таким образом, настоящий перевод “Северного моря” вполне пе-
редает эпически-песенную форму подлинника» (Там же. Л. 78–78 об.).

Тут необходимо оговорить некоторые особенности терминоло-
гии переводчика: он предпочитает пользоваться привычным ему 
музыковедческим аппаратом, называя ударные слога акцентиро-
ванными, «сильными временами», или «арзисами», а безударные, 
соответственно — «слабыми временами», или «тезисами».

Кстати, перевод первой части «Фауста», осуществленный Ко-
ломийцовым задолго до «Северного моря», Блок оценивал выше и 
рекомендовал ее к изданию, однако в конечном счете во «Всемир-
ной литературе» вышел классический на то время перевод Н.А. Хо-
лодковского под редакцией М.Л.  Лозинского и с предисловием 
В.М. Жирмунского.

Следует отметить, что в «Примечаниях переводчика» к глав-
ной книге Гете, также сохранившихся в архиве Блока, Коломийцов 
объясняет с точки зрения своей теории ритмические особенности 
и этой книги, и вытекающие из них задачи ее перевода: «Стихот-
ворная форма у Гёте теснейшим образом связана с содержанием 
<…> Музыкально-драматический нерв вызывает большую поры-
вистость гётевской речи, которая в один сплошной ямб отнюдь не 
складывается», — и делает из этого характерный вывод: «Я поста-
вил себе задачу  — сделать эквиритмический перевод всего Фау-
ста — без всяких уклонений» (Там же. Л. 76–77).

Пора, наконец, показать, что же имеет в виду Коломийцов, го-
воря о эквиритмическом переводе. Для этой цели лучше всего ис-
пользовать его перевод знаменитого по выполненному классиче-
ской силлаботоникой (четырехстопным амфибрахием) переложе-
нию В. Жуковского «Лесного царя» — у автора «Песен Шуберта» он 
называется, как в оригинале, «Царем эльфов»:

Кто мчится, как вихрь, в ночи глухой?
С ребенком всадник спешит домой;
Отец малютку на руки взял,
Тепло закутал, к груди прижал.
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«Мой сын, мой сын, что тебя так страшит?»
«Отец, смотри, — царь эльфов летит…
В плаще, в короне, — всё ближе к нам!»
«Мой сын, туман клубится там».

«Дитя моё, пойдём со мной!
Играть мы будем игры с тобой!
Цветов не мало в моем краю,
Золотой венец тебе подарю!»

«Отец, ты не слышишь? Не слышишь, отец?
Меня зовёт он, сулит мне венец!»
«Не бойся, — никого нет кругом:
Сухой листвой шумит бурелом».

«Малютка милый, со мной летим!
Полюбился ты дочерям моим;
Заведут они свой ночной хоровод, —
Средь песен и плясок мой мальчик уснёт!»

«Отец мой, отец мой! Его дочерей
Не видишь разве во тьме ветвей?»
«Я вижу всё, мой сын, не страшись:
То ивы седые тянутся ввысь».

«Любимец мой, тебя не отдам никому!
Нейдёшь добровольно — я силой возьму!»
«Меня он хватает! Отец, я в огне!
Царь эльфов сделал так больно мне!»

Отец робеет; все силы собрав,
С тоскующим сыном он мчится стремглав, —
Он гонит, — вот он у ворот:
В его объятиях сын был мёртв (Коломийцов 1933: 23–24).

По авторитетному мнению Алексея Булыгина, эквиритмичный 
перевод Коломийцова «на русском языке наиболее точно передает 
образный строй баллады Гете» (Булыгин 2010), а не только его рит-
мику.
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И действительно, вместо привычной по прежним русским пе-
реводам плавности и напевности, в переводе Коломийцова перед 
нами — тот нервный ритм, который передает драматические стра-
сти героев стихотворения и который присутствует в обоих ориги-
налах — у Гете и Шуберта; в связи с этим опять надо процитировать 
письмо Коломийцова Блоку от 10 марта 1919 года «К переводу Гей-
не (как и Гёте) я дерзнул приступить лишь в последние годы <…> 
когда вполне овладел стихотворно-эквиритмической техникой» 
(ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 78).

А вот как выглядят сделанные Коломийцовым переводы «песен» 
Генриха Гейне, из-за которых развернулась их дискуссия с Блоком:

Привет тебе, громада
Таинственных домов!
Моей голубке, город,
Давал ты приют и кров.

Ну что ж, ворота и башни,
Где мне ее искать?
Я вам бесценную вверил, —
Извольте ответ мне дать!

А впрочем, башням было б
Трудненько гнаться ей вслед,
Когда с чемоданами в бегство
Она пустилась чуть свет.

Но вы, дураки-ворота,
Зачем открылись вы ей?
Всегда-то распахнется
Пред дурой дуралей!

* * *
Звезда взошла во тьме моей ночи,
Отрадный свет дают ее лучи,
Они сулят мне новой жизни дни —
Не обмани!

Как вверх, к луне, встает морской прилив,
Так всё в тебе души моей порыв,
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Виновны дивных глаз твоих огни —
Не обмани!

* * *
Была ты из самых верных,
Всегда за меня стояла,
Утехою мне бывала
В моих невзгодах безмерных.

Взаймы мне давала помногу,
Поила и кормила,
Бельем бескорыстно снабдила
И паспортом на дорогу.

Храни тебя Бог, мое счастье,
От зноя, от замерзанья, —
Не дай лишь тебе воздаянья
За такое ко мне участье!

* * *
Небо, как всегда, невзрачно!
Город — всё в нем, как и было!
Он глядится в Эльбу — мрачно,
Обыденно и уныло.

Все носы, как прежде, длинны
И сморкаются тоскливо;
Гнут ханжи всё так же спины
Или чванятся спесиво.

Юг прекрасный! Я тоскую
По богам твоим, по свету,
Наблюдая мразь людскую,
Да еще в погоду эту! (Гейне)

Теперь перейдем к отвергнутому Блоком свободному стиху 
«Северного моря»: вот как перевел Коломийцов восьмое стихотво-
рение из первой части цикла «Буря»:
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Ревет ураган
И бичует волны, —
И волны, яростно пенясь,
Дыбом встают, и живые горы
Белеют грозно кругом…
Напряженно кораблик
На них влезает —
И вдруг свергается вниз,
В широко отверстые черные бездны…

О, море!
Мать красоты, из пены поднявшейся!
Праматерь Любви, пощади меня!
Уже реет, чуя трупы,
Призрачно белая чайка,
И точит клюв свой о мачту,
И жадно алчет отведать сердца,
Что дочь твою славит всегда
И что в игрушки выбрал себе
Плутишка твой внук…

Напрасны моленья мои!
Мой зов пропадает в буче ветров,
В смятении бури…
И треск, и свист, и грохот, и вой, —
Словно дом сумасшедших звуков!
И в хаосе внятно я слышу
Звуки манящие арфы, —
Страстно дикий напев,
Душу нежащий, душу терзающий, —
И я узнаю этот голос.

Вдали, на шотландских утесах прибрежных,
Где навис над грозным буруном
Маленький замок седой, —
Тишь морская! На поверхность
Рыбка умная всплывает,
Плещет хвостиком веселым,
Солнце греет ей головку.
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Но с высот стремглав слетает
Чайка хищная на рыбку —
И с добычей быстро в клюве
Снова тает в синем небе (ИРЛИ. Ф.  654. Оп.  3. Ед. 

хр. 38. Л. 13–15).

А так выглядит эквиритмический перевод стихотворения 
Шмидта-фон-Любека «Der Wanderer», на текст которого написана 
песня Шуберта; Коломийцов переводит название этого стихотво-
рения как «Странник»:

Один я с гор иду тропой, —
Встает туман, шумит прибой.
Я грусти полн, таю мечты,
И сердце стонет: где же ты?

Как хмуро солнце здесь с утра!
Здесь блекнет свет, и жизнь стара;
Людские речи — звук пустой,
Везде и всюду я чужой...

О, где ж ты, мой желанный край?
Мой сон, мечта, безвестный рай!
Страна любви, надежд оплот, —
Там много роз моих цветет,

Там ждут меня мои друзья,
Там милых мертвых встречу я,
Ласкает слух родной язык...
О, край мой, где ты?..

Я грусти полн, таю мечты,
И сердце стонет: где же ты?
Мне тайный голос шепчет вслед:
«Там наше счастье, где нас нет!» (Коломийцов 1933: 59).

Приведем для сравнения еще один перевод, сделанный Коло-
мийцовым по его методике — фрагмент из выполненного им пе-
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реложения первой из «Песен об умерших детях» Густава Малера на 
стихи Фридриха Рюккерта:

В лучах весёлых тает мгла, —
Как будто не горе ночь принесла…
Лишь в мой дом сегодня вошла беда, —
А солнце смеётся всем всегда!

Не надо ночи в тебе таиться, —
Дай мраку в вечном свете расплыться!
Светильник погас в моем шатре, —
Слава лучистой солнца игре! (Малер)

В тех же случаях, когда перед нами стихи традиционного скла-
да, Коломийцов переводит их так же «гладко», как в оригинале — 
вот, например, выполненный им перевод стихотворения Теофиля 
Готье «Свет жесток»:

Как свет жесток, моя малютка:
Как утверждать всегда он рад —
В твоей груди — о злая шутка! —
Не сердце, а часы стучат.

Но грудь твоя встает высоко
И падает, как гладь морей,
В кипеньи пурпурного сока
Под кожей юною твоей.

Как свет жесток, моя малютка:
Он уверяет, что глаза
Твои мертвы, вращаясь жутко,
Как от пружин, раз в полчаса.

Но почему же, покрывало
Мерцающее, капли слез
В твоих глазах горят устало,
Как просиявший жемчуг рос.

Как свет жесток, моя малютка:
Подумай лишь, он говорит,
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Что ты стихам внимаешь чутко,
А для тебя они санскрит.

Но губы у тебя как сладкий
Цветок, хранилище утех,
И там трепещет в каждой складке
Понятливою пчелкой смех.

Поверь, за то тебя бесславят,
Что ненавидишь ты их шум,
Оставь меня, и все объявят:
— Какое сердце, что за ум! (Готье 1989: 105–106)

Вполне «давались» Коломийцову и такие традиционные формы 
стиха, как сонет: вот как выглядит его перевод образца этой стро-
гой формы из полностью переведенной им книги «Цветы зла», так 
и оставшейся неопубликованной; судя по использованию новой ор-
фографии, перевод выполнен (или переписан?) в советское время:

ДУРНОЙ МОНАХ

В седую старину монастыри являли
Святую Истину на сумрачных холстах.
Картины, грея дух монахов, умеряли
Суровый холод дум и отгоняли страх.

В те времена Христа посевы процветали,
И не один тогда прославленный монах
Трудился в мастерской успенья и печали
И славословил Смерть в простых своих словах.

Мой дух — могила; я, дурной монах-калека,
Живу во мраке там и бодрствую от века,
И нет святых картин в обители моей.

О, схимник-празднолюб! Когда ж создам я, хилый,
Из зрелища такой запущенной могилы,
Работу рук моих, любовь моих очей?

(ИРЛИ РАН. Ф. 730. Ед. хр. 1. Л. 12).
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Кроме того, в фонде Коломийцова в Пушкинском доме сохра-
нилось несколько его оригинальных стихотворений, все это — так 
называемые стихи на случай, особого интереса не представляю-
щие; однако автор переводов поэзии Гейне, Вагнера и Гете остается 
поэтом и в своих характеристиках музыкальных произведений — 
например, оперы «Лоэнгрин», «маленькое предисловие переводчи-
ка» к которой начинается так:

«Совсем особое чувство пробуждает в душе этот идеальный, 
бесконечно-совершенный образ, каким-то светлым метеором зале-
тевший к грешным людям и лишь на мгновение озаривший их сво-
им небесным сиянием,  — этот пленительный, трансценденталь-
ный герой, красота и тайна появления которого довели до мании 
несчастного, гениально-безумного Людовика Баварского. В этом 
или другом виде этот таинственный образ носился в воображении 
многих народов, живших близ моря и грезивших о недостижимом 
счастье в далёкой, неизвестной, “заморской стране”…» (Коломий-
цов 1892).

Думается, одного этого фрагмента достаточно, чтобы понять, 
что Виктор Павлович Коломийцов был не просто критиком и пе-
реводчиком, но и вполне достойным своей великой эпохи поэтом 
русского Серебряного века.
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Т.С. Карпачева

«Я ЗАСТРЕЛИЛАСЬ. ПОМОГИТЕ» 
ТРАГЕДИЯ ПОЭТЕССЫ  
НАДЕЖДЫ ЛЬВОВОЙ

В статье осмысливается творчество Надежды Львовой (1891–

1913), молодой талантливой поэтессы, покончившей с собой из-за 

любви к В.Я. Брюсову, и прослеживается роль самого Брюсова в 

ее трагической гибели. Привлечение архивных материалов (писем 

Н.Г. Львовой), воспоминаний поэтов и писателей о ней, а также со-

временных работ психиатров и психологов, специализирующихся 

на проблеме суицида, помогает лучше понять одну из трагических 

страниц истории Серебряного века. Стихотворения Н.Г. Львовой, 

вошедшие в ее первый и единственный сборник «Старая сказка», 

высоко оцененные А.А. Ахматовой и В.Ф. Ходасевичем, безуслов-

но, имеют художественную ценность и должны стать предметом 

отдельного научного исследования для воссоздания целостной 

картины русской поэзии Серебряного века.

Ключевые слова: Н.Г. Львова, В.Я. Брюсов, «Старая сказка», Се-

ребряный век, символизм, суицид.

T.S. Karpacheva

“I SHOT MYSELF. HELP” 
THE TRAGEDY OF THE POETESS  

NADEZHDA LVOVA

The article reflects on the work of Nadezhda Lvova (1891–1913), 

a young talented poetess, who committed suicide because of the love 

of V.Ya. Bryusov, and traces the role of Bryusov himself in her tragic 

death. Attraction of archival materials (letters of N.G. Lvova), memories 

of poets and writers about it, as well as modern works of psychiatrists 

and psychologists specializing in the problem of suicide helps to better 

understand one of the tragic pages of the history of the Silver Age. Poems 

of N.G. Lvova, included in her first and only collection “The Old Tale”, 

highly praised by A.A. Akhmatova and V.F. Khodasevich, of course, have 

artistic value and should be the subject of a separate scientific study to 

recreate a holistic picture of Russian poetry of the Silver Age.
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Надежда Григорьевна Львова (1891–1913) родилась в Подоль-
ске, в небогатой семье почтового чиновника, окончила с золотой 
медалью Московскую Елизаветинскую гимназию, училась на Выс-
ших женских курсах Варвары Полторацкой. Недолгая ее творческая 
биография ограничивается датами 1911–1913 гг. С момента первой 
публикации стихотворения «Я оденусь невестой — в атласное бе-
лое платье» в журнале «Русская мысль» в № 11 за 1911 до самоу-
бийства поэтессы 24 ноября 1913 г. прошло ровно два года. За два 
года Н.Г. Львова выпустила книгу стихов «Старая сказка», которая 
была переиздана сразу после ее гибели, публиковалась в журналах 
«Путь», «Новая жизнь, «Женское дело», «Русская мысль», альмана-
хе «Жатва», опубликовала статью о женской поэзии «Холод утра», 
стала известна в кругу московских поэтов, занималась переводами. 
Стихи Львовой вызывали большей частью положительные отзы-
вы современников: В.  Ходасевича (Ходасевич 2010), Н.  Ашукина 
(Новинский 1913: 6), С.  Соколова (Кречетов 1913). Так, С.  Соко-
лов (Сергей Кречетов) ставит талант Н. Львовой выше, например, 
Б.  Садовского и хвалит ее за живую эмоциональность (Кречетов 
1913: 7). В.Ф. Ходасевич в рецензии на сборник Львовой указывает: 
«…нельзя не отметить известной высоты, которой в нем достига-
ет искусство стихосложения» (Ходасевич 2010: 114–116). Одним из 
лучших в сборнике поэт и критик считает стихотворение «Я плачу 
одна над стихами Верлэна», положенное впоследствии на музыку 
композитором С.А. Бугославским.

Хотя критики отмечали некоторую подражательность поэзии 
Львовой, в целом «молодое дарование» поэтессы было поддержано. 
Однако больше всего хороших слов было сказано сразу после ее ги-
бели. Так, например, статью о сборнике стихов Львовой написала 
Анна Ахматова, вообще довольно скупая на отзывы о творчестве 
современников. «…Им (стихотворениям Львовой. — Т.К.) просто 
веришь, как человеку, который плачет <…> Слова еще не были по-
корны Н. Львовой, но так как она была покорна словам, глубоко 
веря в значительность каждого из них, дух музыки реет над ее сти-
хами» (Ахматова 1914: 27–28), — пишет Ахматова. Этот феномен 
«мы любить умеем только мертвых» применительно к Львовой, к 
ее поэзии и смерти был осмыслен В. Шершеневичем: «Если бы при 
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жизни Львовой была написана хоть сотая часть похвал, которые 
прозвучали после смерти, может, оборвавшаяся любовь была бы 
заменена работой. Иначе не было уверенности в себе» (Шершене-
вич 1990: 473). К самой же Надежде Львовой, даже безотносительно 
ее стихов, собратья по перу относились весьма доброжелательно: 
приковывала, видно, ее молодость, даже почти детскость, и безза-
щитность. На это, в частности, также указывает В. Шершеневич: «Ее 
любили многие, все к ней относились тепло. Она была насмешлива, 
но беззащитна» (Там же: 470). «В простеньком коричневом платье, 
тихая и застенчивая, как гимназистка, приходила Н.Г.  Львова по 
четвергам на вечера “Свободной эстетики” и незаметно проси-
живала весь вечер, внимательно слушая доклад и музыку, грустно 
всматриваясь в лицо докладчика своими тревожными пытливыми 
глазами» (Мур 1913: 7), — такой запомнил поэтессу С.Г. Кара-Мур-
за, театральный критик, адвокат, державший литературный салон 
в Москве. Б. Садовской рисует портрет Львовой с интервалом в два 
года — в начале и в конце ее творческой биографии: «Настоящая 
провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выго-
варивала букву “к” и вместо “какой” произносила “а-ой”. Ее все лю-
били и звали за глаза Надей. <…> Прошло два года. Встретившись 
с Надей <…> я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалоч-
ка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, 
уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже “к” она выговарива-
ла теперь как следует» (Садовской 1991: 175).

Хотя критики в сборнике Львовой видели исключительно тему 
любви: «Вся книга посвящена любви» (Новинский 1913: 6), «ее го-
лос — всегда голос чувства» (Кречетов 1913: 7), «книга г-жи Льво-
вой — женская книга, в лучшем значении этого слова. Лиризм ее 
непроизволен» (Ходасевич 2010: 115), все же, на наш взгляд, творче-
ство Львовой этой темой не ограничивается. Вернее, через любовь 
поэтесса выходит на иные, глубоко философские проблемы. Так, в 
одном из наиболее удачных стихотворений с любовной тематикой 
переплетается мотив прощения и жизнеприятия. «Изжелта-зеле-
ные березы» — это тот же символ жизни, что и клейкие листочки в 
«Братьях Карамазовых». Здесь природа выступает символом жиз-
ни, который еще удерживает героиню от гибели:

Изжелта-зеленые березы
Зашумели ласково и нежно
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На глазах — непрошеные слезы,
На душе — по-детски безмятежно.
Примиренно все опять приемлю,
Вновь целуя сладко, без печали,
Влажно-зеленеющую землю
И уста, что мне так часто лгали (Львова 1914: 102).

Важно отметить, что изначально в этих строчках Львовой было 
слово «жизнь», и именно оно, на наш взгляд, являлось ключевым. 
Стихотворение было направлено в письме В.Я. Брюсову от 19 апре-
ля 1913 г., и его 2-я строчка звучала таким образом: «Зашуршали 
ласково и нежно», а 5-я  — так: «Примиренно жизнь опять при-
емлю» (ОР РГБ. Ед.  хр.  7. Л.  16). И если изменение «зашуршали» 
на «зашумели» не критично, хотя и несколько обедняет стихот-
ворение, делая авторский образ более распространенным и даже 
штампованным (березы шуршат  — инд. авторское, а березы шу-
мят — нейтральное), то замена «жизнь приемлю» на «все прием-
лю» абсолютно меняет смысл стихотворения. Все — это и жизнь, 
и смерть, это знаменитая брюсовская «всеядность», позволявшая 
ему «прославлять» и Бога, и дьявола. С учетом того, что Львова, по 
ее признанию, высшей инстанцией считала суд Брюсова: «всегда 
прибегала к высшей “санкции”, т. е. к мнению Валерия Яковлевича» 
(РГАЛИ. Л.  3), возникает закономерный вопрос, не он ли вычер-
кнул «жизнь» из ее стихотворения? Не было ли это одним из собы-
тий в череде брюсовских «случайностей», которые в итоге привели 
к трагическому финалу, к утрате чувства ценности жизни самой 
поэтессой?

Как поэт-символист, Львова не могла избежать осмысления об-
раза Прекрасной Дамы в своем творчестве. Для нее она — сама лю-
бовь, притом любовь — та, что, по Данте, «движет солнце и светила»:

…И Данте просветленные напевы,
И стон стыда — томительный, девичий,
Всех грез, всех дум торжественные севы
Возносятся в непобедимом кличе.
К тебе, Любовь! Сон дорассветный Евы,
Мадонны взор над хаосом обличий,
И нежный лик во мглу ушедшей девы,
Невесты неневестной — Беатриче.
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Любовь! Любовь! Над бредом жизни черным
Ты высишься кумиром необорным,
Ты всем поешь священный гимн восторга.
Но свист бича? Но дикий грохот торга?
Но искаженные, разнузданные лица?
О, кто же ты — святая — иль блудница! (Львова 1914: 78).

В последних строчках, на наш взгляд, содержится в образной 
форме поэта-символиста вариант «карамазовского вопроса» о со-
отношении Бога как вечного блага и существующего в мире зла. 
У Львовой этот вопрос звучит так: если любовь, как созидающая 
сила, всем поет «священный гимн восторга», так же, как солнце, 
которое одинаково восходит «над злыми и добрыми» (Мф. 5:45), то 
откуда в мире столько зла и безобразия?

В стихах Львовой осмысливается тема поэта и поэзии, поэти-
ческого творчества как единственного призвания и смысла жизни. 
Стихотворение «Я дома… Дверь закрыта плотно» продолжает по-
этическую традицию К.К. Павловой (некоторые строки совпадают 
почти дословно). Любовь и творчество связаны воедино, но имен-
но творчество — то единственное, что, в отличие от любви, остает-
ся с поэтом навсегда:

Сравним:

Ты, уцелевший в сердце нищем,
Привет тебе, мой грустный стих!
Мой светлый луч над пепелищем
Блаженств и радостей моих!
Одно, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло:
Моя напасть! мое богатство!
Мое святое ремесло!
Проснись же, смолкнувшее слово!
Раздайся с уст моих опять;
Сойди к избраннице ты снова,
О роковая благодать!
Уйми безумное роптанье
И обреки все сердце вновь
На безграничное страданье
На бесконечную любовь! (Павлова 1988: 110).
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…Лишь ты со мной, мой стих послушный,
Один, не изменивший мне!
Ты вновь со мной тревожной ночью,
Как верный страж, как чуткий друг…
И сны сбываются воочью,
И все былое близко вдруг.
И я, с улыбкою участья,
Переживаю нежно вновь
Мое безрадостное счастье —
Мою ненужную любовь (Львова 1914: 66).

На наш взгляд, в стихах Львовой был заложен огромный по-
тенциал для дальнейшего развития ее таланта. Большинство со-
временников обвиняли и, на наш взгляд, совершенно справедливо, 
в ее гибели В.Я. Брюсова.

В 1911 г. Львова познакомилась с Брюсовым, он стал ее покро-
вителем в литературе и вскоре сделал ее одной из своих любовниц. 
Как вспоминает Ходасевич, «…не любя и не чтя людей, он ни разу 
не полюбил ни одной из тех, с кем случалось ему “припадать на 
ложе”. Женщины брюсовских стихов похожи одна на другую как 
две капли воды: это потому, что он ни одной не любил, не отличил, 
не узнал. <…> “Жрица любви” — излюбленное слово Брюсова. Но 
ведь у жрицы лицо закрыто, человеческого лица у нее и нет. Одну 
жрицу можно заменить другой  — “обряд” останется тот же. И, 
не находя, не умея найти человека во всех этих “жрицах”, Брюсов 
кричит, охваченный ужасом: “Я, дрожа, сжимаю труп!” И любовь у 
него всегда превращается в пытку:

Где же мы? На страстном ложе?
Иль на смертном колесе?» (Ходасевич 1997: 26–27).

Львова же не была «жрицей», она была талантливой молодой 
девушкой, с уязвленным чувством собственного достоинства и, 
разумеется, очарованной вниманием литературного мэтра. «…
Как и Вы, в любви хочу быть “первой” и — единственной, — пишет 
она Брюсову 9 сентября 1912 г. — А Вы хотели, чтобы я была одна 
из многих? Этого я не могу. И что Вы делали с моей любовью? Вы 
экспериментировали с ней, рассчитывали каждый шаг. Помните, 
какая я “неживая” была при наших первых встречах? Мне так нуж-
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но было, чтобы со мной был кто-нибудь любящий и чуткий. Ведь 
все-таки Вы взрослый, а я — почти еще ребенок. А Вы в каждом 
слове, в каждом шаге считались со мной. И где я Вас задевала, — 
Вы меня ударяли. Я не могу целовать бьющую руку, мне этого не 
дано <…> Вы совсем не хотели видеть, что перед Вами не женщина, 
для которой любовь — спорт, а девочка, для которой она — все. И 
как ломали Вы меня!» (ОР РГБ. Ед. хр. 5. Л. 40–41). Интересно, что 
«женщина, для которой любовь — спорт» — таков образ лириче-
ской героини брюсовского сборника «Стихи Нелли», выпущенный 
годом позже. Героиню сборника, Нелли, традиционно связывают 
с Н. Львовой. Однако А.В. Лавров убедительно доказывает, что не 
Львова подразумевается под образом Нелли, а другая возлюблен-
ная Брюсова — Елена Сырейщикова. Именно она подписывала свои 
письма «Неразлучная с тобою твоя Нелли», тогда как письма Льво-
вой подписаны буквой «Н» (Лавров 1987: 73). Как отмечает Лавров, 
в цикле «Стихи Нелли» «запечатлен жизненно-психологический 
тип женщины, существенно отличный от того, с которым могла 
быть соотнесена Львова. Под маской Нелли безошибочно угадыва-
ется образ современной женщины, ценящей удобства городского 
быта, с упоением предающейся многочисленным любовным увле-
чениям <…> Брюсовская Нелли сочетает в себе черты традицион-
ного для его поэзии символического образа женщины — “жрицы 
любви” <…> Брюсовская философия “мига”, которую исповедует 
Нелли <…> контрастна ощущениям “безрадостного счастья” в 
поэзии Львовой <…> В стихах Нелли — чувственное начало <…> 
душа Львовой <…> родственна мечтательным душам пушкинской 
Татьяны и тургеневских девушек…» (Лавров 1987: 72–73). Брюсов 
так и не понял своей возлюбленной, однако за столь краткое время 
их знакомства успел разрушить ее жизнь.

Разрушительность брюсовской «философии мига» (то есть, по 
сути, гедонистического языческого мироощущения, поиска сию-
минутных наслаждений), о которой упоминает Лавров, отмечает 
и В.Ф. Ходасевич, автор наиболее пронзительных воспоминаний о 
Н. Львовой, близко общавшийся и с ней, и с Брюсовым: «…Исто-
рия символизма превратилась в историю разбитых жизней» (Хо-
дасевич 1997: 7); «От каждого вступавшего в орден (а символизм в 
известном смысле был орденом) требовалось лишь непрестанное 
горение, движение — безразлично во имя чего. <…> Разрешалось 
быть одержимым чем угодно: требовалась лишь полнота одержи-
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мости (курсив авт.). Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, 
безразлично за какими. Все “переживания” почитались благом, 
лишь бы их было много и они были сильны. <…> “Личность” ста-
новилась копилкой переживаний, мешком, куда ссыпались нако-
пленные без разбора эмоции  — “миги”, по выражению Брюсова: 
“Берем мы миги, их губя”. <…> Скупые рыцари символизма умира-
ли от духовного голода — на мешках накопленных “переживаний”. 
<…> …Непрестанное стремление перестраивать мысль, жизнь, 
отношения <…> по императиву очередного “переживания” влекло 
символистов к непрестанному актерству перед самими собой — к 
разыгрыванию собственной жизни как бы на театре жгучих импро-
визаций. Знали, что играют, но игра становилась жизнью. Распла-
ты были не театральные. “Истекаю клюквенным соком!” — кричал 
блоковский паяц. Но клюквенный сок иногда оказывался настоя-
щей кровью. <…> Из каждой любви они обязаны были извлекать 
максимум эмоциональных возможностей. Каждая должна была, 
по их нравственно-эстетическому кодексу, быть роковой, вечной» 
(Там же: 10–11).

«…Брюсов,  — по наблюдению Ходасевича,  — старался окру-
жить себя раболепством  — и, увы, находил подходящих людей» 
(Там же: 24). Его стремление к властвованию и манипулированию 
людьми проявилось в истории отношений с Львовой в высшей сте-
пени. Ходасевич вспоминает такой диалог: «Однажды покойная 
поэтесса Надежда Львова сказала ему о каких-то его стихах, что 
они ей не нравятся. Брюсов оскалился своей, столь памятной мно-
гим, ласково-злой улыбкой и отвечал:

– А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а таких девочек, 
как вы, будут наказывать, если плохо выучат» (Там же: 27).

Итак, Львова для женатого Брюсова  — не единственное «ув-
лечение», она понимает свою далеко не первостепенную роль в 
его жизни, и это заставляет ее страдать. Брюсов то приближается, 
то отдаляется; в июне 1913 г. они вместе отдыхают в Финляндии, 
затем он начинает охладевать. Однако это не просто трагическая 
история самоубийства от несчастной любви. Львова застрелилась 
из револьвера, подаренного ей Брюсовым. Как вспоминает Хода-
севич, «Брюсов систематически приучал ее к мысли о смерти, о 
самоубийстве. Однажды она показала мне револьвер  — подарок 
Брюсова» (Там же: 32). Совершенно измученная «контрастным 
душем» приближения и отдаления Брюсова, Львова неоднократно 
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сообщала ему о своем желании застрелиться, и он, видимо, испу-
гавшись, забрал у нее подаренный им револьвер, но затем, зная о ее 
намерении, вернул ей. Вину Брюсова доказывают письма Н. Льво-
вой. Так, в одном из них она рассматривает различные способы са-
моубийства и просит Брюсова вернуть револьвер: «…я спрашиваю 
только то, что мне обещано. А обещания свои исполнять должно 
(подчеркнуто Львовой. — Т.К). <…> Пришли мне свой револьвер. 
Все те “возможности” уйти, которые у меня есть,  — очень мучи-
тельны. Я не хочу больше мучений. И не хочу, чтобы у меня было 
искаженное, синее лицо. Пусть оно останется спокойным и краси-
вым. Это моя последняя просьба, а в них, кажется, отказывать не 
принято. Встань на ту точку зрения, что если у меня хватит сил на-
жать курок, у меня хватит сил и выпить порошок. Избавь меня от 
последних мучений. Ответа твоего я буду ждать до трех часов. Но, 
если можно, ответь немедленно, прислав все это (в письме также 
содержалась просьба выслать гонорар за стихи, опубликованные в 
“Русской мысли”. — Т.К.). Все во мне умерло. И я уже почти не хочу 
тебя видеть. Прощай. Я тебя все же очень, совсем любила. Твоя Н.» 
(ОР РГБ. Ед. хр. 7. Л. 20–21).

Важно отметить, что, согласно исследованиям врачей-психиа-
тров в области суицидологии, если лицо говорит о своем намерении 
совершить самоубийство, то это, вопреки распространенным ми-
фам, не демонстрация и не шантаж (хотя и демонстрация суицида 
может закончиться его реальным воплощением). В учебных посо-
биях по суицидологии для медицинских вузов, а также в памятках, 
распространяемых для школьных психологов и различных служб 
психологической помощи населению, развенчиваются популярные 
мифы о суициде, в частности следующий: при сообщении лица о 
намерении совершить суицид можно не опасаться реализации 
этого намерения; якобы настоящий суицидент все «сделает тихо». 
Напротив, большинство суицидентов, как отмечают специалисты 
в этой области, сообщали о своем намерении друзьям, коллегам, 
родственникам, но их словам не придали особого значения, см., на-
пример: (Маруняк 2010). В начале XX века эта область знаний еще 
не была развита, и, можно подумать, что Брюсов принимал слова 
Львовой о суициде лишь за некое требование к себе внимания и 
не воспринимал их всерьез. Однако с учетом его «подарка» и воз-
вращения этого «подарка», с учетом слов Ходасевича: «приучал к 
мысли о смерти, о самоубийстве», мы понимаем, что Брюсов мог 
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предвидеть трагический исход, должен был предотвратить его, но 
не предотвратил.

Могла быть, впрочем, еще одна причина самоубийства, никем 
из современников и исследователей не упоминавшаяся. В письме 
Н. Львовой Брюсову от 19 апреля 1913 г. (в том же письме, где и 
стихотворение «Изжелта-зеленые березы…») есть такие, нигде, ко-
нечно же, не публиковавшиеся стихи:

В подушки лицо уронила,
Вновь обрученная с мукой.
Все позабытое — всплыло,
Ужас встал тысячерукий.
Обхватил и шепчет, безликий,
Глухо, спросонок:
«Ты, раздавленный лист повилики!
Ты еще грезишь о счастье великом!
– Следит за каждым восторженным вскликом 
Твой нерожденный ребенок» (ОР РГБ. Ед. хр. 7. Л. 16).

«Нерожденный ребенок» в сочетании с «тысячеруким ужа-
сом» мог означать аборт, отсюда  — отчаяние, депрессия, ощуще-
ние безысходности. У Брюсова не было детей от жены, и ребенок 
от любовницы создал бы ему проблемы, поэтому он мог заставить 
Львову сделать аборт. Впрочем, об этом можно говорить лишь 
предположительно. «Раздавленный лист повилики» в этих сти-
хах — самоцитирование. В одном из опубликованных стихотворе-
ний Н. Львовой есть строчки: «Ах, я повилики веточка гибкая / В 
миг увядания» (Львова 1914: 77).

В газете «Русское слово» от 26 декабря 1913 г. подробно описана 
история самоубийства Н. Львовой: «В воскресенье вечером застре-
лилась молодая поэтесса Н.Г. Львова. <…> Застрелившаяся остави-
ла на имя поэта В.Я. Брюсова письмо и целую кипу рукописей. По 
словам друзей и знакомых г-жи Львовой, даже в день ее самоубий-
ства трудно было предполагать, что все окончится так трагически. 
<…> Около 9 часов вечера Н.Г.  Львова позвонила по телефону к 
г. Брюсову и просила приехать к ней. Г. Брюсов ответил, что ему 
некогда — он занят срочной работой. Через несколько минут г-жа 
Львова снова подошла к телефону и сказала г. Брюсову:

– Если вы сейчас не приедете, я застрелюсь…
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Затем ушла в свою комнату. В это время в квартире, где она 
снимала комнату, находились только другой жилец, г. Меркулов, и 
прислуга. Меркулов работал у себя в комнате. В квартире царила 
полная тишина. Минут пять спустя после разговора г-жи Львовой 
с Брюсовым в комнате грянул выстрел. Встревоженный г. Мерку-
лов вскочил и побежал в прихожую. Почти одновременно откры-
лась дверь из комнаты г-жи Львовой, и она, шатаясь, направилась 
к г.  Меркулову. Затем остановилась и крикнула: “Я застрелилась, 
помогите!” <…> г. Меркулов усадил г-жу Львову на стул, приказал 
прислуге вызвать карету скорой медицинской помощи, наклонил-
ся к раненой и спросил: “Не нужно ли вам чего-нибудь?” Она на-
звала номер телефона и сказала:

– Попросите, чтобы приехал.
Г. Меркулов, потрясенный случившимся, не сразу разобрал со-

общенный ему номер и переспросил у г-жи Львовой. Она попы-
талась что-то сказать, но в это время на губах показалась кровь, и 
она захрипела. Г. Меркулов бросился к телефону и позвонил по но-
меру, какой, ему показалось, назвала г-жа Львова. К телефону по-
дошел г. Брюсов. Г. Меркулов рассказал ему о случившемся. Через 
несколько минут г. Брюсов приехал. Наклонился к полулежавшей 
на стуле в прихожей г-же Львовой. Она как будто узнала его, как 
будто пыталась говорить, но уже не хватало сил. Тем временем при-
была карета скорой помощи, но всякая помощь была уже бесполез-
на. Минуту спустя г-жа Львова скончалась. Г. Брюсов был страшно 
потрясен. Он даже не взял письма, оставленного покойной на его 
имя, не взял бумаг и рукописей, также, по-видимому, предназна-
чавшихся для него. Он уехал. Полиция опечатала все письма г-жи 
Львовой, в том числе и письмо, адресованное г. Брюсову. Забраны 
также все бумаги и рукописи. В числе рукописей оказалось, по-ви-
димому, только что написанное стихотворение г-жи Львовой, на-
чинавшееся словами “В последний раз”. <…> Вчера у гроба покой-
ной была совершена первая панихида, на которой присутствовала 
масса народа» (Н.Б. 1913: 7).

По воспоминаниям современников, у гроба Н. Львовой было 
отслужено две панихиды и состоялось отпевание, во время кото-
рого «церковь была полна студенчеством — такое сильное впечат-
ление произвела на молодежь ее смерть» (Родин 1965: 48). Видимо, 
ввиду того, что суициды в начале XX в. стали настолько массовым 
явлением, самоубийц уже стали отпевать. Также и по воспомина-
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ниям Б. Садовского, прощание с Львовой было многолюдным и со-
стоялось отпевание: «Комната Нади была полна. Родители, сестры, 
брат, подруги по курсам, литераторы, слезы, цветы, венки <…> На 
отпевании <…> были те же лица» (Садовской 1991: 176).

В.Ф. Ходасевич вспоминает, что перед гибелью Львова звонила 
Брюсову и просила приехать, затем — Шершеневичу, говорила, что 
ей тоскливо и предлагала пойти в кино, но у Шершеневича были 
гости. Затем звонила ему, Ходасевичу, но его не было дома (Хода-
севич 1997: 32). Поиск собеседника, друга, поддержки в последние 
часы перед самоубийством — это тоже распространенное поведе-
ние суицидента: «Практически все суициденты отмечают, что им 
очень хотелось бы найти поддержку, поделиться своими пережива-
ниями, разделить тревогу», см., например: (Маруняк 2010: 18); «че-
ловек чувствует, что должен совершить суицид, с одной стороны, а 
с другой — желает и планирует постороннее вмешательство» (Там 
же: 14).

Именно поэтому-то, наверное, Ходасевич считает, что «части-
ца соучастия в брюсовском преступлении лежала на многих из нас 
(московских символистах. — Т.К.), все видевших и ничего не сде-
лавших, чтобы спасти Надю» (Ходасевич 1997: 33). Как мы пони-
маем, поэтесса не хотела умирать, а искала поддержки. Основатель 
российской медицинской суицидологии А.Г. Амбрумова указывает 
на одиночество как на один из самых распространенных мотивов 
суицидального поведения в любом возрасте, притом что оно «мо-
жет быть как внезапно возникшим чувством, так и хроническим 
переживанием. При этом формы одиночества крайне разнообраз-
ны — от неутоленной потребности в родительской любви, супру-
жеской ревности в ситуации покинутости до жажды уважения и 
признания» (Говорин, Сахаров 2008: 28).

Темой одиночества пронизана вся лирика Львовой: «Смеешься, 
шутишь целый день, / А вечером — одна» (Львова 1914: 58); «…А 
мир кругом так странно пуст, / И ты — одна» (Львова 1914: 59); «Я 
плачу одна над стихами Верлэна…» (Львова 1914: 64); «Мне как-то 
не жаль, что одна я…» (Львова 1914: 117) и т. д.

А.В.  Лавров отчасти оправдывает Брюсова, безосновательно 
заявляя, что Львова отличалась «чрезвычайно неуравновешенной 
психической организацией, постоянно помышляя о самоубийстве» 
(Лавров 1987: 72). Но, во-первых, помыслы эти были внушены ей 
самим Брюсовым, а во-вторых, наделение суицидента нездоро-
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вой психикой — это еще один миф, развенчанный специалистами. 
Исследователи этой проблемы давно пришли к выводу о том, что 
«большинство суицидальных действий совершается психически 
здоровыми лицами в состоянии социально-психологической де-
задаптации личности в условиях микросоциального конфликта», 
см., например: (Говорин, Сахаров 2008: 34). На проблему суици-
дов среди практически здоровых людей неоднократно указывала и 
А.Г. Амбрумова, см., например: (Любов, Цупрун, 2014). Более того, 
«социальный портрет» Н.Г.  Львовой не позволяет говорить о ее 
психическом нездоровье: она училась на высших женских курсах 
В. Полторацкой, что приравнивалось к университетскому образо-
ванию — через несколько лет курсы Полторацкой были переиме-
нованы во 2-й МГУ; у нее было много подруг; она была воспринята 
в литературной среде; по свидетельству современников, она меч-
тала «учиться и учиться» (Н.Б. 1913: 7). Еще более категоричен в 
отношении поэтессы В.Э. Молодяков. Он утверждает, что «Львова 
была истеричной, душевнобольной женщиной, одержимой мани-
ей самоубийства и ничем не подкреплявшимися претензиями на 
исключительность, которые окончательно разрушили ее слабую 
психику» (Молодяков 1994: 86). Вряд ли автор здесь может быть 
компетентен. Филолог сильно «превышает свои полномочия», ког-
да начинает ставить диагнозы.

Как отмечает А.В. Лавров, «Брюсов пережил тяжелейшую трав-
му, в гибели Львовой он всецело обвинял себя самого» (Лавров 
1987: 72). Ходасевич же рисует совершенно иную картину: «Сам 
Брюсов после Надиной смерти бежал в Петербург, а оттуда  — в 
Ригу, в какой-то санаторий. Через несколько времени он вернулся в 
Москву, уже залечив душевную рану и написав новые стихи, многие 
из которых посвящены новой, уже санаторной “встрече”… На бли-
жайшей среде “Свободной Эстетики” <…> он предложил прослу-
шать его новые стихи <…> это была вариация на тему: “Мертвый в 
гробе мирно спи, / Жизнью пользуйся живущий” <…> Прослушав 
строфы две, я встал из-за стола и пошел к дверям. Брюсов прио-
становил чтение. На меня зашикали: все понимали, о чем речь, и 
требовали, чтобы я не мешал удовольствию» (Ходасевич 1997: 33).

История Надежды Львовой показательна и для понимания эпо-
хи, и для характеристики личности Брюсова. Безусловно, талант 
поэтессы не успел развиться, хотя имел к тому все предпосылки: 
мы видим начало глубоких размышлений в стихах, которые, веро-
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ятно, после правки Брюсова сильно теряли, колоссальную работо-
способность и желание учиться. Очевидно, что Надежда Львова — 
это огромная потеря для нашей литературы.
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К числу забытых страниц истории русской литературы отно-
сится издание в Царицыне журнала «Пламя». Он издавался в пер-
вой половине 1920-х годов и был надолго забыт историками лите-
ратуры. Одним из первых исследователей, обратившихся к этому 
изданию, был В.Б. Смирнов. В его фундаментальном исследовании 
«По следам времени. Из истории писательской организации Цари-
цына-Волгограда» значительное внимание уделяется литературной 
жизни города в первой половине 1920-х годов. Позднее литератур-
ная жизнь Царицына 1920-х годов стала предметом изучения в 
ряде работ (см.: Якименко 2012; 2016; 2017 и др.; Тропкина 2018; 
2019 и др.).

Уездный город Царицын, поочередно входивший в состав Ка-
занской, Астраханской, Саратовской губернии, в XIX веке не был 
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отмечен яркими событиями культурной жизни. М.В.  Кирсанов 
отмечает: «Царицын, в последние десятилетия XIX столетия до-
стигнувший существенных успехов в социально-экономическом, 
промышленном развитии, по своему культурному уровню оста-
вался уездным городом, существенно отстававшим в развитии от 
своего бывшего губернского центра — Саратова» (Кирсанов 2011: 
49). Однако ситуация меняется в начале ХХ века. Уже накануне 
1914 года Царицын был «самым развитым промышленным горо-
дом юго-востока страны, его индустриальным центром» (Филип-
пова 2014: 4). Т.Г. Агеева в статье «Русский Чикаго, он же Царицын» 
пишет о роли города как индустриального центра (Агеева 2007). 
Справедливости ради надо сказать, что так называли и другие го-
рода Российской империи — например, Самару, Ростов-на-Дону. В 
начале 1910-х годов изменяется культурный уровень Царицына, в 
городе растет число образованных жителей. К 1917 году в Царицы-
не было 2 мужские и 4 женские гимназии, учительская семинария 
и другие учебные заведения. А.П. Филиппова пишет: «К 1914 году 
Царицын занимал первое место в губернии по уровню образова-
ния» (Филиппова 2014: 5).

К началу ХХ века относятся немногочисленные, но значимые 
для истории литературы факты, которые позволяют говорить о 
формировании царицынского текста русской литературы. С Цари-
цыном связана в этот период жизнь и творчество ряда прозаиков, 
как широко известных — М. Горького, А.И. Куприна, А.Н. Толсто-
го, А.С.  Серафимовича, так и забытых, а ныне возвращаемых к 
читателю Р.П. Кумова, А.И. Тарасова-Родионова, И.Д. Сазанова. С 
городом на Волге связаны факты творческой биографии А. Блока, 
В.  Хлебникова, С.  Есенина, В.  Нарбута, что рассмотрено в статье 
«Царицынский текст в творчестве русских поэтов первой трети ХХ 
века» (Рябцева 2015). Одна из самых ярких страниц царицынского 
текста относится к первой половине 1920-х годов, когда в городе 
создается организация пролетарских писателей. Первоначальное 
название  — «Царицынское отделение Всероссийской ассоциации 
пролетарских писателей» (ЦОВАПП). О ее создании, о разногла-
сиях и борьбе на «идеологическом фронте» подробно говорится 
в статье «История ЦОВАППа за два года», опубликованной без 
подписи в 1923 г. Были и другие варианты именования, например, 
Царицынский союз Пролетарских Писателей. Позднее закрепи-
лось название Царицынская ассоциация пролетарских писателей 
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(ЦАПП). С сентября 1918 года город стал центром вновь созданной 
Царицынской губернии. В губернской газете «Борьба» напечатана 
информация о создании ЦАПП:

«14 сентября в помещении Губ. Гос. Издата состоялось общее 
собрание местных пролетарских писателей и поэтов, на котором 
было решено согласно утвержденного Наркомпроссом положения 
о преобразовании Всероссийского союза пролетписателей во Все-
российскую ассоциацию — организовать, по примеру Петрограда 
и др.  городов Республики, Царицынскую ассоциацию пролетар-
ских писателей (сокращенно “ЦАПП”).

Цель Царицынской ассоциации пролетписателей  — объеди-
нить литературно-творческие силы царицынского пролетариата 
и стать одним из звеньев для всестороннего оформления их клас-
совой коммунистической идеологии и для развития пролетарской 
художественной литературы. Для достижения названной цели 
“ЦАПП” имеет право вести пропаганду пролетарского творчества 
следующим образом: 1) изданием журнала, сборников, брошюр и 
2)  устройством клуба, литературных вечеров, докладов, лекций 
и т.  п.» (Борьба  1921). Первые декларации Царицынской ассоци-
ации пролетарских писателей были разработаны Н. Золотухиным 
и А.И. Черненко. Создав новую организацию в 1921 году, молодые 
писатели все свои силы направили на выпуск новых изданий  — 
большого литературно-художественного альманаха «На помощь 
голодающим», ежемесячного журнала «3овы», литературного еже-
недельника «Факел», альманаха «Ярь». Все эти издания рассматри-
ваются в книге В.Б. Смирнова «По следам времени. Из истории пи-
сательской организации Царицына-Волгограда» (Смирнов 1996).

Главным печатным органом Царицынской ассоциации проле-
тарских писателей стал двухнедельный литературно-художествен-
ный журнал «Пламя», который выходил два раза в месяц с сентя-
бря 1923 по 1926 год. Журнал позиционировал себя как литера-
турно-художественный, общественно-политический и научно-по-
пулярный. Характерна проделанная за короткое время эволюция 
идейной и эстетической установки журнала, отразившаяся в том 
числе и в его художественном оформлении. Если номера, издавав-
шиеся в 1923–1924 годах, тяготеют к отголоскам мирискуснической 
традиции, то позднейшие  — к эстетике советской агитационной 
графики 1920-х годов. Столь же отчетливо меняется содержание 
журнала. В первые годы его программа имела установку на про-



138

свещение пролетариев. Журнал публикует материалы о науке, о 
литературе. Они, как правило, сопровождались портретами лите-
раторов и ученых — это Климент Аркадьевич Тимирязев, Анатоль 
Франс, художник-скульптор Фридрих Карлович Лехт и др. Позна-
вательные заметки адресованы читателю из городских низов, осва-
ивающему новый быт: «Как следует обращаться с примусом», «Как 
излечиться от потливости», «Как нужно бриться». Характерна под-
борка материалов в рубрике «Наш быт» с общим названием «Быт 
как научное понятие», в другом номере — заметки «НОТ в быту». 
К  1925  году журнал «Пламя» становится более политизирован-
ным. В нем появляются регулярно публикуемые разделы «Лени-
низм», «Красная армия», «Радиорупор». Больше внимания уделя-
ется революционному прошлому, например, событиям революции 
1905 года, двадцатилетие которой отмечается, — это серия статей 
«20 лет назад», статьи об истории Красной армии, об авторе песни 
«Интернационал», о Февральской революции.

В каждом номере журнала «Пламя» печатались стихотворные 
тексты. Их источники были различны. Это могли быть произве-
дения авторов, которые не жили в Царицыне. Их стихотворения 
либо перепечатывались из других изданий без указания перво-
источника, либо поступали в редакцию «Пламени» и публикова-
лись в нем впервые. На страницах журнала печатались пролетар-
ские поэты Москвы, например, В. Кириллов, В. Александровский, 
А.  Дорогойченко, а также авторы, известные под характерными 
для своего времени псевдонимами  — Макар Пасынок (И.  И.  Ко-
ган-Ласкин), Антон Пришелец (А.И. Ходаков), печатались и стихот-
ворения таких известных поэтов, как Д. Бедный и С. Городецкий, 
и забытых ныне М.  Юрина из Тифлиса, Н.С.  Власова-Окского из 
Нижнего Новгорода. Знаменательно, что на страницах журнала 
«Пламя» было опубликовано стихотворение И. Доронина «Весен-
няя любовь» («Ты цвети, кудрявая рябина…»), ставшее одной из 
самых популярных народных песен советского периода.

Наиболее значительную часть поэтических публикаций «Пла-
мени» составляли стихи поэтов, входивших в Царицынскую ас-
социацию пролетарских писателей и в Литературную студию при 
журнале «Пламя», которая была создана в 1923 г. В статье Н. Золо-
тухина «Годовой опыт (Литературная студия “Пламя” за 1924 год)» 
подводятся итоги деятельности студии за год: к концу 1924 года в 
журнале напечатано 96 стихотворений 45 рабочих поэтов, поэтов 
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от станка, как называет их автор. В конце статьи Н. Золотухин пи-
шет: «Литературная студия в новом 25 году будет также продол-
жать свое важное дело. Как и в прошлом году, она будет выявлять 
новые литературно-творческие силы трудящегося класса, и, вместе 
с тем, как и в прошлом году, будет служить барометром, опреде-
ляющим должное направление литературного творчества, предна-
значенного для широких слоев пролетарского класса» (Золотухин 
1925). Наряду с поэтами, входившими в ЦАПП, в журнале «Пламя» 
печатались стихотворения рабочих, которые участвовали в работе 
литературных кружков и студий при заводах, например, при заво-
де «Красный Октябрь». Под их публикациями часто указывалось 
«Рабкор Березинский», «Рабочий А. Никитин».

В заметке, названной «О работе в рабочем литературном круж-
ке», подписанной «Перекати-Поле» и опубликованной во втором 
номере журнала «Пламя» за 1925 год, рассматриваются просвети-
тельские цели таких кружков  — формирование рабочих-писате-
лей, говорится о сложностях в их работе, о необходимости боль-
шой осторожности при разборе произведений членов кружка, так 
как это может привести к отказу от литературного творчества. 
Характерно, что автор заметки пишет о том, что самодеятельным 
авторам, сомневающимся в себе, надо «указать, например, на мед-
ленный рост таланта Кольцова» (Перекати-Поле 1925: 40). В замет-
ке Ф. Фокина «О работе литературных кружков» можно отметить 
другую установку: говорится, что главным условием успешной 
работы является «опытный руководитель с марксистским миро-
воззрением и в то же время специалист по части художественной 
литературы» (Фокин 1925: 102).

О роли этих объединений пишет В.Б. Смирнов: «Важным на-
правлением в деятельности ассоциации стало создание на пред-
приятиях города литературных кружков, которыми руководили 
писатели. Произведения начинающих литераторов публикова-
лись в местных газетах под рубрикой “Рабочее творчество”. В 1925 
году — в год переименования Царицына — была создана Сталин-
градская литературная студия» (Смирнов 1996: 39).

Поэтические тексты, публиковавшиеся в «Пламени», относят-
ся к различным жанрам  — это лирические стихотворения, поэ-
мы, агитационные песни. Ни один из авторов, печатавших стихи 
в журнале, не стал сколько-нибудь крупным поэтом. Стихотворе-
ния, печатавшиеся в «Пламени», как правило, далеки от художе-
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ственного совершенства. Однако собранные воедино они вопло-
щают определенное явление эпохи, некий совокупный текст, не 
отмеченный творческой индивидуальностью авторов и поэтому, 
может быть, особенно отчетливо запечатлевший тенденции ли-
тературного явления. Текст пролетарской поэзии Царицына от-
части реализует общую установку, которая с позиций советского 
литературоведения сформулирована А.  Селивановским: «инди-
видуализму буржуазно-дворянской поэзии пролетарская поэзия 
противопоставила гипертрофированный коллективизм» (Сели-
вановский 1936: 110).

В пролетарской поэзии Царицына складывается целостная 
картина мира, что находит выражение в ее пространственном и 
временном континууме. В стихотворениях царицынских авторов 
выстраивается иерархическая структура топоса: средоточие жиз-
ни — город, центр жизни города — завод, цех, чаще всего сталели-
тейный, с его атрибутами — упоминаются мартэн (sic), изложницы, 
вагранки, пресс. Производственное пространство в пролетарской 
поэзии Царицына, как и в целом в рабочей литературе послерево-
люционных лет, наделяется позитивными смыслами, вызывает лю-
бовь и восторг, описывается как грандиозное и прекрасное. Так, в 
стихотворении Н. Золотухина «Утро» эстетизация производствен-
ного топоса достигается путем наделения его незамысловатой тра-
диционной атрибутикой:

Нас
встречают звуки часовых-заводов,
часовых-заводов — огневых гудков,
потрясая
гулом
голубые своды,
рассыпая
искры
утренних цветов (Золотухин 1923: 7).

В стихотворении И. Стукалова «В мартеновском цехе» произ-
водственное пространство мифологизировано, оно разрастается 
до планетарных масштабов, в чем можно видеть отголосок космиз-
ма, характерного для пролеткультовской поэзии:
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Мчатся искры, как красные галки,
цех шумит, как под бурею лес,
выплывают кометы — вагранки
под тяжелый грохочущий пресс. (Стукалов 1923: 7).

Описывая красоту производственного процесса, автор стихот-
ворения прибегает к стилистике, в чем-то близкой северянинской:

Семь изложниц, — железных бокалов,
поставлены стройно в ряды, —
налиты они пуншем алым
из бурлящей вулканом руды (Там же).

В.Б. Смирнов, рассматривая поэзию ЦАПП, отмечает: «Подход 
ко всем явлениям жизни под углом производства и трудовых про-
цессов принимает <…> художественную форму трудового рабоче-
го антропоморфизма» (Смирнов 1996: 192).

Топос завода является в стихотворениях пролетарских поэтов 
Царицына своего рода сакральным центром мира, вбирает в себя 
все сферы человеческого бытия. В  стихотворении Н.  Золотухина 
«Из металла» пространство заводского цеха становится не просто 
фоном для описания встречи героя с возлюбленной, но и как бы 
соучаствует в их свидании:

Я видел средь станков ее опять,
она была в лучах багряного металла.
Я жаждал вновь ее по-прежнему обнять,
когда искристый взор в меня она метала.
Я чувствовал: любовь, как плавка клокотала
в стальной ее груди;
она железные цветы в руках сплетала
и я шептал: «Приди… Приди».
Под шум машин свободная, с задором
она рабочий марш в работе напевала,
и волос вьющийся ее с пробором
был точно вылит из металла (Золотухин 1925а).

Во временном ракурсе пролетарской поэзии Царицына вы-
страивается устойчивая и оценочно маркированная структура. 
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Ее составляют мотивы отторгаемого, проклинаемого прошлого, 
старого мира — например, в стихотворении Н. Никитина «Сквозь 
тернистый затор…»:

Огнеструйной
и буйной
шумливой волной
смоем
хилую старь!.. (Никитин 1923: 5).

Образы тяжелого, но радостного настоящего — главное ощу-
щение, которое оно рождает, можно обозначить как радость побе-
дившего класса, «трудовой восторг». Мотивы лучезарного будуще-
го, которое выстраивается по модели социальной утопии. Яркий 
пример — в стихотворении Н. Сказина «О грядущем»:

Товарищ,
оторвись от дел,
вообрази:
он будет
строен и высок,
  как тополя.
Рабочий — пахарь
через
сотни лет и зим
раскинет города
в пустых теперь
полях.
Не хат
соломенные крыши —
сад густой,
а в нем,
цветением горя,
дома — диковина (Сказин 1925: 99).

Журнал «Пламя», издававшийся в Царицыне, имел общерос-
сийскую известность, распространялся далеко за пределами Волго- 
Донского региона. Тираж его (семь тысяч экземпляров) быстро 
расходился. Особая значимость пролетарской писательской орга-
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низации Царицына и ее главного издания закономерна. Значитель-
ную часть населения города составляли рабочие промышленных 
предприятий, было сформировано мощное движение поэтов-про-
летариев.

Стихи рабочих авторов, печатавшиеся на страницах журнала 
«Пламя», остались забытой, но по-своему яркой страницей литера-
турной истории Царицына — города с особой судьбой.
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О.В. Гаврилина

СБОРНИК РАССКАЗОВ ОЛЬГИ ФОРШ  
«ОБЫВАТЕЛИ»  

ГЛАЗАМИ ЧИТАТЕЛЯ ХХI ВЕКА

Творчество Ольги Форш было широко известно в советский 

период, но современный читатель едва ли знаком с ним. В насто-

ящей статье рассмотрены причины забвения на материале воспо-

минаний современников и работ литературоведов, а также сбор-

ник рассказов «Обыватели», изданный в 1923 г. Творчество Форш 

по своему охвату и глубине опережает свое время, оно не столько 

«историческое», как часто характеризуют произведения писатель-

ницы, сколько вневременное, обращающееся к вечным ценностям 

в эпоху перемен.

Ключевые слова: женская литература, женский опыт, женская 

судьба, литература 1920-х годов.

O.V. Gavrilina

COLLECTION OF SHORT STORIES BY OLGA 
FORSH “PHILISTINES” THROUGH THE 21ST 

CENTURY READER’S EYES

The creativity of Olga Forsh was widely known in the Soviet period, 

but the modern reader is hardly familiar with it. This article attempts 

to analyze the reasons for oblivion on the material of the memoirs of 

contemporaries, the works of literary critics and refer to the collection 

of stories “The Philistines”, which was published in 1923. The creativity 

of Forsh is far ahead of its time in its scope and depth; it is not so much 

“historical” as it is often characterized by the writer’s works as timeless, 

referring to eternal values in an era of change.

Key words: women’s literature, women’s experience, women’s fate, 

literature of the 1920s.

Ольга Дмитриевна Форш прожила долгую жизнь — 88 лет. За 
это время менялись не только «декорации», исторические события, 
но и люди. До революции Форш работала учительницей рисова-
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ния, всерьез увлекалась буддизмом, осталась в 47 лет вдовой с тре-
мя детьми. Сборник «Обыватели», о котором пойдет речь, издан в 
1923 г., когда писательнице было 50, а ее литературное творчество 
ведет свое начало с 1908 г., когда был опубликован первый рассказ.

Можно ли считать О.Д.  Форш забытой писательницей? Ши-
рокому современному читателю ее творчество практически не-
известно. Литературовед Р.Д.  Мессер отмечала в своих воспоми-
наниях: «Долго писали о ней поверхностно, несправедливо, не 
понимая в ней большого писателя, последовательно воспитывав-
шего современного читателя на русской революционной культуре» 
(Воспоминания 1974: 150). И, к сожалению, в начале XXI в. этому 
наблюдению нечего противопоставить. Три существующие моно-
графии: Р.Д. Мессер (1955), Н.П. Луговцова (1964) и А.В. Тамарчен-
ко (1966) — написаны более 50 лет назад и потому не могут дать 
исчерпывающее представление о творчестве писательницы. Имя 
О.Д.  Форш лишь упоминается в современных учебниках по рус-
ской литературе ХХ в. для высших учебных заведений.

В настоящее время появляются диссертации, посвященные 
литературному творчеству Форш, но еще рано говорить о после-
довательном его изучении. А.В. Чистобаев отмечал отсутствие «в 
отечественной науке специальных научных работ, посвященных 
всестороннему изучению идейно-эстетических параметров ран-
него периода творчества писательницы и всестороннему выяв-
лению ее роли в литературном процессе 1910-х  — начала 1930-х 
гг.» (Чистобаев 2015: 4), а также недостаточную разработанность 
«историко-литературного комментария к вновь переиздаваемым 
произведениям писательницы» (Там  же:  5). Е.П.  Князева пишет: 
«Архив писательницы до последнего времени не был востребован 
научной общественностью, не опубликовано эпистолярное на-
следие О. Форш (за исключением переписки с М. Горьким, да и то 
неполной). Не собраны в единый свод ее теоретические высказы-
вания о литературе и искусстве, не существует целостного библи-
ографического списка литературы о Форш. Не напечатано полное 
собрание сочинений писательницы, куда вошли бы запрещенные в 
начале 30-х годов романы «Сумасшедший корабль» и «Ворон», не 
переиздававшиеся в течение 60 лет, другие произведения писатель-
ницы» (Князева 2017: 3). Оба исследователя обращаются к рома-
нам писательницы, не рассматривая (в силу специфики выбранных 
ими направлений исследования) ее рассказы. Рассказ «Климов ку-
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лак» упоминается в работах Пономаревой как часть литературного 
процесса начала 20-х гг., когда писатели создавали «оригинальные 
модели художественного синтеза» (Пономарева 2011: 73).

Таким образом, несмотря на известность писательницы в со-
ветский период, сейчас ее можно отнести к числу если не забытых, 
то недоисследованных писателей. В поисках причин сложившегося 
положения дел в рамках настоящей статьи я обращусь к воспоми-
наниям современников, монографии А.В.  Тамарченко, а также к 
сборнику рассказов О. Форш «Обыватели» (1923).

В 1974  г. была издана книга «Ольга Форш в воспоминаниях 
современников». В заметках можно отметить восхищение писа-
тельницей, силой и масштабом ее таланта и личности. Но, кажет-
ся, именно большая любовь к писательнице, желание сделать ее 
творчество максимально доступным для читателя и стало причи-
ной ее забвения. В частности, Н. Тихонов в своих воспоминаниях 
говорит о романе Форш «Сумасшедший корабль»: «Прошло так 
много времени, что новый читатель без особой подачи уже не в 
силах разгадать героев книги, не может без комментариев понять 
суть происходящего» (Воспоминания 1974: 12). Это стало причи-
ной не включать роман в прижизненное собрание сочинений. Но 
В. Милашевский отмечает иные задачи, не учтенные издателями, 
но поставленные самой писательницей: «Если внимательно про-
честь ее предисловие к этой книге, то явствует, что автор не ставил 
себе задачу написать документальную повесть» (Там же: 88). Или 
В.  Шкловский о романе «Современники» пишет: «Она помогала 
народу переосмыслить прошлое» (Там же: 92).

С другой стороны, окружающие писатели О. Форш не знали и 
не понимали. Тот же В. Милашевский вспоминал, как расспраши-
вал «представителей литературной элиты» о своей соседке по Дому 
искусств, но в ответ ему «пожимали плечами» и «криво улыбались» 
(Там же: 82). О. Форш была значительно старше многих из своего 
писательского окружения, поэтому своей манерой общаться, оде-
ваться, писать вызывала насмешки (Там  же:  82). Отмечу, однако, 
что ее очень ценили женщины-писательницы — Мариджан, Окса-
на Иваненко и другие, с кем она была дружна и помогала пережить 
непростые события личной жизни и общей истории.

Немаловажным, но неизученным аспектом является «женский 
вопрос» в произведениях Форш. Интерес писательницы к специ-
фике женского опыта можно найти в переписке с Горьким в 1926 г., 
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которую в своей монографии и в послесловии сборника воспоми-
наний упоминает А.В.  Тамарченко. Форш писала Горькому: «Для 
меня это заветная тема, давно к ней готовлюсь. О женщине все 
лучшее ведь сказано мужчиной, и есть пробелы — опыт наш иной. 
Но женщине заговорить по-настоящему ужасно трудно. Надо не 
только суметь, но и верить, что смеешь» (Там же: 366). В чернови-
ке письма сохранилось и пояснение, в чем заключается специфика 
опыта женщины: «Хотя бы беременность, роды, очень маленький 
ребенок. Все это имеет не только то содержание, которое гениаль-
но, но все же внешне, досмотрел Лев Толстой» (Там же: 367). И там 
же, не включая эти строки в окончательный вариант письма, Форш 
признается: «Я решила сначала научиться говорить так, чтобы мое 
слово было убедительно и могло бы защитить положение: женский 
вопрос решается в своей глубине не юридическим равноправием, 
бесспорно элементарной необходимой вещью, а очень сложным са-
моосвобождением» (Тамарченко 1966: 142). Тамарченко добавляет, 
что на протяжении многих лет «Форш не чувствовала себя готовой 
к решению такой задачи, опасалась скомпрометировать тему несо-
вершенством художественного воплощения» (Воспоминания 1974: 
367). Все это дает основание рассматривать творчество О.  Форш 
в том числе с позиции гендерного литературоведения, применять 
к ее творчеству определение «женское», имея в виду обращение к 
специфике женского опыта, своеобразию женского мировосприя-
тия и поиск способов создания образа.

В сборник «Обыватели» входят 16 рассказов: «Шелушея», 
«Застрельщик», «Африканский брат», «Идиллия», «Катастрофа», 
«Неголодающий индус», «Безглазиха», «Марсельеза», «Чемодан», 
«Из Смольного», «Герои», «Живорыбный садок», «Корректив», 
«Хируроид», «Синекура», «Климов кулак». Сборник упоминается 
в статье Ю.Н.  Тынянова «Литературное сегодня» (1924): «Таковы 
рассказы О. Форш (“Обыватели”): некоторые из них эмоционально 
сильны (“Климов кулак”), некоторые — совершенно традиционны 
(“Катастрофа”, “Неголодающий индус”)». Это «таковы» относится 
к наблюдению Тынянова о «переимчивости»: «Кстати, о переимчи-
вости; она  — любопытный показатель. Как-то стерлись границы 
между писателями, писатели стали текучи — и одна и та же фраза 
как-то течет по всем. И есть такие смеси, где рядом с интонациями 
Пильняка можно видеть образ Замятина, диалектизм Всев. Ивано-
ва и даже ритм Андрея Белого. <…> А городские бытовики — по 
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преимуществу другая школа, другие традиции. Здесь  — царство 
натуралистической новеллы 80-х — 90-х годов; эта традиция очень 
сильная, дочеховская и послечеховская (от Потапенко до Куприна), 
и отличается от чеховской именно своей жанровой расплывчато-
стью и эмоциональными нажимами» (Тынянов 1977: 159).

В монографии «Ольга Форш. Жизнь, личность, творчество» 
А.В. Тамарченко так характеризует сборник: «Противоречие меж-
ду грандиозностью задач и исторически унаследованной от про-
шлого отсталостью, неразвитостью, духовной подавленностью 
масс — жизненная основа конфликтов почти всех рассказов о го-
дах гражданской войны <…> Водоворот событий срывает с места 
даже людей, бесконечно далеких от политики, привыкших жить 
лишь ближайшими своими интересами и делами. В их сознание 
врывается столько непривычных впечатлений и контрастов, что 
возврат к прежнему обывательскому благополучию, восстановле-
ние старых окостеневших взглядов и привычек становится уже не-
возможным» (Тамарченко 1966: 128). Исследовательница отмечает 
особенность героев Форш: они «либо по ходу событий вырабаты-
вают новые понятия и навыки общения, либо попросту приспоса-
бливаются к новорожденному укладу, внося в новые слова и отно-
шения старое, привычное содержание» (Там же: 129).

В то же время рассказы, вошедшие в сборник, скорее являют 
собой запечатление происходящего  — словно огромное полот-
но, позволяющее изобразить всех живущих во всем их многооб-
разии. Тамарченко приводит слова самой Форш: «Старый быт, 
порожденный прежними социальными отношениями, рушился, 
хотя и не сдавался без боя. И мне, как писателю, очень важно было 
всматриваться в эти изменения, огромные и всеохватывающие» 
(Там  же:  128). В связи с этим рассказы сборника воспринимают-
ся как попытка сохранить, запечатлеть уже почти разрушенный, 
утраченный мир. О чем бы ни шла речь  — отношение автора к 
своим героям всегда ровное, внимательное, писательница словно 
всматривается в каждого, замечая малейшие детали.

На страницах сборника звучит и простонародная русская речь, и 
украинская мова, и немецкие, французские фразы. Появляется рит-
мическая проза, например, в рассказе «Герои»: «И грезилось ему: он, 
как в юности, с галерки большого театра, смотрит нарядную оперу; 
только не надо сейчас, ухватившись за соседа, до боли свертывать 
шею, чтобы увидать не одни только ноги» (Форш 1923: 163).
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Мир, воспроизведенный в рассказах сборника, поражает своей 
охватностью, масштабом событий. Вопреки убеждению, что Форш 
исследует роль «большой» личности в истории, героями всех рас-
сказов становятся обычные люди — обыватели. И истории, собран-
ные в сборнике, показывают жизнь многогранной, неоднозначной.

Здесь и представители старого мира в новых реалиях (НЭП в 
рассказе «Корректив», Марсельеза из одноименного рассказа, «Из 
Смольного»), и незадачливые персонажи, ищущие свое место в 
жизни («Синекура», «Живорыбный садок», «Идиллия»), и люди с 
потерянной судьбой («Шелушея», «Хируроид»), и дети, чья жизнь 
наполнена недетскими испытаниями («Застрельщик», «Безгла-
зиха»). Ольга Форш рассказывает о сектантстве («Африканский 
брат»), индуизме («Неголодающий индус»), обращается к образам, 
порожденным суевериями («Шелушея» — плесень, уничтожающая 
хозяев дома на горе, «Безглазиха» — затянувшая в «поганую глиня-
ную лужу» ребенка).

Героев рассказов нельзя назвать безграмотными или ограничен-
ными. По страницам сборника рассыпаны упоминания «прежних» 
интересов, как в «Шелушее»: «Старик, живший в доме, был почти 
знатного рода <…> Родословная была хоть куда: на гербе два за-
брала тевтонского рыцаря, девять графских шишечек и еще что-то 
<…> Другие бумаги, где написано было на французском, немецком 
и английском языках, как с успехом старик обучался, сама Аннушка 
истребила на домашние нужды»; и «в полиции был он прописан с 
обозначением не малого чина» (Там же: 10). Или в «Чемодане»: «Как 
фамилия? — Федорова. — Хва или хве? — Хва? — озадачилась Марья 
Ивановна, — ах, это вы про фиту. Так ведь в новой орфографии фиту 
отменили.  — Как для кого…» (Там  же:  137). Или «Климов кулак»: 
«Многие чужие жизни вошли, и вот — хоть нет ей первого бала, как 
для Наташи Ростовой, а для себя, одна лишь разбитая первая лю-
бовь…» (Там  же:  224). «На утро чуть свет  — ватага. Из-за пазухи 
вынули книжки — хвать об пол: эти книжки от дьявола, не священ-
ские — графские! <…> Швыряют дети толстовские рассказы… <…> 
Графские книжки разводишь, а он антехрист и есть» (Васса Петровна 
работает в столовой, которую «наладил на частные деньги» ее буду-
щий муж; а Форш в 1891 г. участвовала в борьбе с голодом в Тульской 
губернии, работала в «толстовских столовых»).

Особое внимание обратим на эпизоды женской судьбы. В рас-
сказе «Безглазиха» запечатлено горе матери, потерявшей сына. Он 
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утонул в заполненной водой яме, которую выкопали, «чтобы гли-
ну брать для построек, так и бросили» (Там же: 96). Писательница 
одним предложением передает привычную реакцию окружающих, 
ищущих виноватых: «Причитают бабы, ругают мужчины хозяи-
на лужи, ругают Авдеевну, что не досмотрела, ругают мальчиков, 
зачем утонули…» (Там  же:  101). Форш фокусирует внимание на 
переживаниях самой матери, от которых обычно отворачивают-
ся, не имея возможности помочь. На протяжении всего эпизода 
поиска утонувших братьев, попыток спасти их, в текст прорыва-
ется отчаянный крик матери («Ванечкю-ю, православные, Ванич-
кю-ю! — кричит мать, хочет встать и не может… — меньшень…
кой» (Там же: 103), ее бессильные что-то изменить действия («Уже 
совсем встать не может мать, знай качает руками вверх и вниз: — 
прыгайте, православные прыгайте» (Там же: 102).

В рассказе «Чемодан» героине предстоит вернуть утерянный 
во время поездки чемодан (они с сыном Колей спасались от голо-
да). Кум убеждал ее, что эта затея бессмысленна, ведь «по логике 
вещей, чемодану забвенье и вечный покой» (Там же: 121). Но ре-
шимость приходит к Марье Ивановне вместе с отчаянием: «Опять 
Коленьке зимой мерзнуть! Найду чемодан!» — говорит она «вдруг 
ростом больше и как орлица за птенчика» (Там же: 121). Между 
этим решением и обретением чемодана в рассказе располагают-
ся судьбы множества людей. Здесь и история Маринчихи, о ко-
торой пойдет речь чуть ниже, и работники багажного отделения 
со своими характерами. Каждый образ, с одной стороны, создает 
дух времени, изображает жизнь, обстоятельства, в которых вы-
нуждены жить люди. А с другой — они показывают, как боясь, но 
неспешно, не торопя события, героиня достигает своей цели. Она 
собирает благоприятные знаки, разговаривает с встречными. И в 
ее голове не укладывается, как рядом могут соседствовать «сви-
нья с поросятками, и базар утренний, и озеро это вот чистень-
кое», и «сладкий тошнотный дух» (Там же: 129) разложения. Геро-
иня становится свидетельницей горя незнакомой женщины: тело 
ее мужа обглодали собаки. Ее отчаяние передано через движение 
тела: «Она стала на колени и, кланяясь и как-то округло и нежно 
забирая по воздуху руками, будто делая какую-то условную фи-
гуру, заголосила тоненько, нестерпимо <…> И, сдернув платок с 
плеч, она укрутила им голову и легла в белую пыль перед лужей 
крови» (Там же: 131).
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Интересно обратить внимание на три женские фигуры: Марин-
чиха («Чемодан»), Зельма Карловна («Из Смольного) и тетя Таня 
(«Климов кулак»). Каждая из них по-своему поддерживает жен-
щин. Маринчиха  — гостеприимная старуха, охотно угощающая 
чаем и вареньем и наставляющая Марью Ивановну: «А за чемода-
ном, серденько, не журитесь, — раз он ваш, так он никому тут не 
нужный. А какие теперь правила? Никаких правил нет: что человек 
захочет, то и сделает. Вы себе познакомьтесь с багажными, чайку с 
ними выпейте…» (Там же: 129). При этом она достаточно экспрес-
сивно, даже комично прогоняет «хлопцев», ворующих сливу из ее 
сада: «Маринчиха плеснула руками, словно дирижер оркестра, и, 
тяжело перевалив со ступеньки в сад, закричала…» (Там же: 128). 
Но беда не обошла и ее. Два ее сына-близнеца пошли «брат на бра-
та»: «Белые наше местечко возьмут — ищу своего среди красных; 
красные возьмут, — я у белых — покойников. Сейчас еще не ходи-
ла, верст за пять лежат, когда ветер — дух доносит. Много непри-
бранных, говорят, а уж неделя как тихо… А вот завтра выйду, возь-
му лопату и пойду, хоть чужого зарою. Все легче…» (Там же: 128).

Зельма Карловна была классной дамой в Смольном, а в новых 
условиях помогает своим воспитанницам «пристроиться»: «Со 
мной никто не пропадет… Я огонь, я вода, я медная труба… все 
умею…». И ее совет оставшимся в одиночестве Тате и Аллочке (еще 
троих девушек она «пристроила») был таким: «Шейте мужское бе-
лье. О, по заказу мужчину можно узнать без ошибки» (Там же: 143). 
И если Маринчиха, как я упоминала выше, была похожа на дири-
жера, то Зельма Карловна в одном из эпизодов «своим полным 
станом изобразила упархивающую от преследования бабочку…» 
(Там же: 143).

Тетя Таня — «крепкая бывалая старуха. Многих людей она отхо-
дила от черной скорби; при ней в петлю не влезешь» (Там же: 221). 
Она также спасает людей: «Поищи, — скажет, — нет ли чего за ду-
шой! — И настоит: кому ласкою, кому гневом. // А поищет чело-
век — и найдет, Без душевного капиталу никого нет на свете; толь-
ко мусором сверху завален, разгреби — заблестит». И когда Васса 
Петровна, потерявшая мужа и дочку, «окаменела тогда у окошка», 
«тетя Таня по-старинному ей: — ты б поплакала, слезой душа раз-
решается. Раньше смерти грех помирать» (Там же: 225).

Эти образы напоминают о женской традиции взаимопомощи, 
подхваченной писательницами в конце ХХ века. В этом ряду можно 
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вспомнить героинь Ирины Полянской (учительница Лиды в романе 
«Как трудно оторваться от зеркал…», Эльза Филаретовна в рассказе 
«Детские “секреты”», бабушка героини и Ткачиха в романе «Прохож-
дение тени») и Светланы Василенко (Тамара и тетка Харыта — по-
следняя встречается и в повести «Ген смерти», и в романе «Дурочка). 
Это тоже говорит о необходимости обращения к женскому опыту, 
реалиям женской судьбы в произведениях Ольги Форш.

Рассказы писательницы могут быть непонятны современному чи-
тателю, в них много реалий времени, много просторечных слов — это 
ушедшее, забытое, несохраненное или уничтоженное. Но есть в этих 
рассказах нечто большее, нежели архив древностей: поиск духовных 
опор, исследование людей, характеров в эпоху перемен, внимание не 
просто к маленькому или большому — к любому человеку. Как мы ви-
дим, на современном этапе творчество Ольги Форш нуждается в пе-
реосмыслении, переиздании и изучении. Это существенно дополнит 
представление не только о литературном процессе первой половины 
ХХ века, но и о женской литературе указанного периода.
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О.В. Демидов

А.Б. МАРИЕНГОФ  
КАК ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

В представленной статье А.Б. Мариенгоф, поэт-имажинист, 

прозаик и мемуарист, показывается как детский писатель. Такое 

литературное амплуа было выбрано им не случайно: многие кол-

леги в поисках заработка занимались подобной деятельностью. 

У Мариенгофа вышло всего три книги: две в издательстве «Ра-

дуга» — «Такса Клякса» (1927) и «Мяч-проказник» (1928), одна в 

«Государственном издательстве» — «Бобка-физкультурник» (1930). 

Несвойственная ему роль детского писателя, с одной стороны, от-

ражает эпоху, а с другой, позволяет обратить внимание на творче-

ские пересечения с С.Я. Маршаком.

Ключевые слова: А.Б. Мариенгоф, «Радуга», С.Я. Маршак, 

К.И. Чуковский.

O.V. Demidov

A.B. MARIENGOF AS CHILDREN’S WRITER

In the presented article A.B. Mariengof, an imagist poet, novelist 

and memoirist, is shown as a children’s writer. This literary role was 

chosen by him for a reason: many colleagues in search of earnings 

engaged in such activities. Mariengof published only three books: two 

in the publishing house «Rainbow» — «Dachshund blot» (1927) and 

«Ball-prankster» (1928), one in the «State publishing house» — «Bobka-

athlete» (1930). Uncharacteristic of his role as a children’s writer reflects 

the era and allows you to pay attention to the creative intersection with 

S.Ya. Marshak.

Key words: A.B. Mariengof, «Rainbow», S.Ya. Marshak, 

K.I. Chukovsky.

Становление детской литературы в 1920–1930-е годы во многом 
повторяло становление взрослой: в детские издательства и журна-
лы приходят самые разные писатели  — «взрослые» и «детские»: 
Барто, Горький, Гайдар, Паустовский, Пришвин, Пантелеев, Биан-
ки, Маяковский, Хармс, Введенский, Мариенгоф и другие. Детская 
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поэзия развивалась, как и взрослая: в русле поэтического поиска, 
не исключая авангардных течений. Утвердилось и два вида поэзии: 
развлекательно-игровая (Чуковский, обэриуты) и нравственно-ди-
дактическая (Маяковский, Барто, Михалков).

Одно из самых заметных издательств того времени — «Радуга». 
Оно было основано в Петрограде Л.М. Клячко (1873–1934), широ-
ко известным до революции журналистом, выступавшим под псев-
донимом Л.  Львов. Издательство имело филиал в Москве. За год 
удавалось выпустить более ста книг для детей, приключенческую 
и научно-популярную литературу. Среди авторов издательства — 
Барто, Бианки, Житков, Маршак, Чуковский. Среди художников — 
Штеренберг, Анненков, Кустодиев. Просуществовало издательство 
недолго: с 1922 по 1930 год.

Некогда Чуковский и Маршак задумали выпустить новый дет-
ский журнал «Радуга» (до этого они вместе под руководством Горь-
кого работали над подарочной книгой для детей «Елка»). Поэты 
подготовили к печати первые произведения и заключили договор 
с Клячко. Несмотря на добротный состав участников, издание не 
состоялось: вместо него было открыто издательство детской лите-
ратуры, которое воспользовалось подготовленными для журнала 
произведениями. Название и издатель не изменились. А  Чуков-
ский стал сотрудником редакции.

Самый важный период для этого издательства пришелся на 
1925–1926 годы: выходили книги Барто, Пантелеева, Кассиля и 
других ныне канонических авторов детской литературы. Затем по-
ложение дел у Клячко ухудшилось: ведущие писатели и художни-
ки перешли в «Государственное издательство» и художественный 
уровень рукописей понизился. Поэтому Клячко и Чуковский всеми 
силами старались привлечь новых людей.

Как пришел Мариенгоф в «Радугу» — ясно: необходимо было 
зарабатывать. «Роман без вранья» (1927) активно издается и пе-
реиздается, однако долго это продолжаться не может. «Циники» 
(1928) вышли в Германии, а в СССР были запрещены. Сценарная 
работа много денег не приносит, т. к., во-первых, приходится рабо-
тать в коллективах, а во-вторых, отснятые фильмы подвергаются 
цензуре.

Стоит сказать, что такой поиск новых форм, когда серьезный 
поэт обращается к детской литературе, не единичен. Возьмем быв-
ших имажинистов. Вольф Эрлих написал три книги («В деревне», 
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1926; «О ленивом Ваньке и его щенке», 1926; «Профессор Задача», 
1929), Рюрик Ивнев  — четыре (во время Великой Отечествен-
ной войны опубликовал «Пионер, даешь металл!», 1942; «Девоч-
ка Нина», 1943; «Осел, корова и попугай», 1943; «Знамя гвардии», 
1944), Семен Полоцкий — как минимум полтора десятка (приведем 
лишь некоторые: «Потоп» (1925), «Наша книжка о том, у кого какой 
дом» (1926), «Корабли любого рода от бревна до парохода» (1926), 
«Бутылочка» (1926) и т. д.). Книги последнего пользовались оглу-
шительным успехом и раскупались молниеносно. И сегодня, когда, 
казалось бы, известно все или почти все о советской литературе, 
когда оцифровано немыслимое количество информации, всплыва-
ют время от времени напечатанные в «Радуге» издания Полоцкого, 
не занесенные ни в один реестр.

В «Радуге» у Мариенгофа вышло две книги: «Такса Клякса» 
(1927) и «Мяч-проказник» (1928). Для детской литературы того 
времени были актуальны темы революции и Красной армии, геро-
ики борьбы с врагами советской власти, темы интернационального 
единства, коллективного труда, но Мариенгоф в «Таксе Кляксе» их 
не затрагивает вовсе. Впрочем, в «Мяче-проказнике» появляется 
громкое слово «буржуй», инородное в ткани детского текста, но 
легко вписывающееся в контекст истории.

Начавшийся кризис «Радуга» не сумела преодолеть. Появля-
ется все больше случайных изданий. Ради заработка издательство 
стало переиздавать собственные книги. С введением государствен-
ной монополии на книгоиздание книги «Радуги» были признаны 
аполитичными, далекими от насущных проблем молодой совет-
ской державы, и в 1930 году издательство закрыли.

Свою третью детскую книжку  — «Бобка-физкультурник» 
(1930) Мариенгоф отнес уже в «Государственное издательство». И 
если в первых двух книгах еще видны вольность, озорство, аполи-
тичность, то в третьей главный герой становится примером для 
подражания: молодой спортсмен, успевающий во всех видах спор-
та и прославляющий свой маленький город Конотоп.

Извозчик клячонку
пустил в галоп,
такси запыхалось,
трамвай весь в мыле:
на маленьком роллере
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Бобка Боб
обогнал их
на целую милю!

Единственная примечательная вещь  — книгу иллюстрировал 
Д.П. Штеренберг, большой советский художник и один из первых 
авангардистов. Он к 1930 году уже руководил Обществом станко-
вистов (ОСТ) и воспитал таких художников, как Дейнека, Лабас, 
Пименов, Никритин и многих других. Сегодня эта книга — боль-
шая редкость. Ее можно встретить на аукционах, но, перечисляя 
ее достоинства, искусствоведы говорят в первую очередь об иллю-
страциях Штеренберга.

Есть еще одна история, касающаяся Мариенгофа и детской ли-
тературы. В записных книжках писателя появляется такая запись:

Благоуханна, как весна,
Блистательна, как небо в звездах,
Всем одинаково она
Принадлежала точно воздух.

Это стихотворение С.Я.  Маршака. Почему оно приглянулось 
Мариенгофу? Можно только выдвинуть гипотезу.

Чуковский был хорошо знаком с Маршаком: высоко ценил его 
как поэта, но не всегда понимал как человека. В дневнике за 1936 
год он пишет: «Маршак оказался верен себе: все эти годы молчал о 
Квитке, ни звука. Когда я написал о Квитке в “Красной нови” — и 
прочитал его стихи на совещании у Косарева — Маршак попросил 
ему дать на один день книжки Квитки, чтобы ознакомиться с ним. 
Я дал ему, и он в тот же вечер уехал в Крым к Горькому с моими 
книжками. Он их переводит, он сделает шум вокруг Квитки — он… 
словом, повторяется та же история, что с “Nursey Rhymes” и с “Дет-
ками в клетке”. <…> Сейчас позвонил мне Маршак. <…> Он пере-
вел две книжки Квитки — в том числе “тов. Ворошилова”, хотя я 
просил его этого не делать, т. к. Форман уже месяц сидит над этой 
работой, и для Формана перевести это стихотворение — жизнь и 
смерть, а для Маршака — лишь лавр из тысячи. <…> И я вспомнил, 
как Маршак таким же образом ограбил Памбэ (“Детки в клетке”) 
(Памбэ  — прозвище переводчицы и библиотекаря М.Н.  Рыжки-
ной-Петерсен, секретаря и помощницы Чуковского. — О.Д.), огра-
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бил Хармса (“Жили в квартире сорок четыре…”)» (Чуковский 2011: 
9–10).

Мы полагаем, что точно так же, желая получить еще один «лавр 
из тысячи», Маршак берет «Таксу Кляксу» Мариенгофа и переде-
лывает под свою «Ваксу-Кляксу»: сюжет иной, но почва и образы 
узнаются моментально.

Приведем отрывок из Мариенгофа:

На стене в комнате висела рама,
В раме дама:
Теткина тетка
В три подбородка.
Взяла Клякса
В одну лапу ваксу,
В другую щетку
И с песенкой
По лесенке
К теткиной тетке
Шварк! Шварк!
Теткину тетку
Сапожной щеткой
Раз — шварканула,
Два — шварканула,
И ахнула:
«Вот так да!
Выросли у тетки
Усы и борода».
Теткину тетку
Увидя с бородкой,
Закричал из клетки: «Ай!»
Зеленый попугай.

Маршак из случая с озорной таксой, устроившей переполох в 
доме, делает нравственно-дидактическую историю о верном псе.

Каждый день
Уходят братья
Рано утром
На занятья.
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А собака
У ворот
Пять часов
Сидит и ждет.
И бросается,
Залаяв,
Целовать
Своих хозяев.
Лижет руки,
Просит дать
Карандаш
Или тетрадь,
Или старую
Калошу —
Все равно какую ношу.

После этого и становится понятна выписка Мариенгофа: «Всем 
одинаково она / Принадлежала точно воздух».

Существует, правда, и обратная ситуация — когда Мариенгоф 
взял стихотворение Маршака и переработал под свое. Мы имеем 
в виду текст про «веселый звонкий мяч». В изначальной редакции 
1926 года у Маршака он выглядело так:

Мой веселый звонкий мяч,
Ты куда пустился вскачь?
Красный, желтый, голубой —
Не поспеть мне за тобой:
Поросенка — хлоп,
Собачонку — в лоб!
Гонишь по двору утят —
Перья по ветру летят.
Я и сам с тобой в беду,
Глупый мячик, попаду:
Разобьешь стекло в окне,
А влетит за это мне!

Мариенгоф обесцвечивает мяч (делает его белым) и развивает 
сюжетную линию, добавляя больше приключений — и появляется 
«Мяч-проказник» (1928).
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Вот так штука! Вот так дело!
Рассердился мячик белый:
«Не желаю я без толку
В магазине жить на полке».
И в один прекрасный миг
Прямо с полки на пол: прыг!
С пола в дверь, из двери вскачь,
По Тверской пустился мяч.
Но лишь сделал первый шаг,
На дороге грозный враг:
С грязным старым сапогом
Повстречался мячик лбом.
Огорошила
Калоша,
Дамский маленький каблук —
По затылку больно — стук!

К произведениям для детей Мариенгоф еще вернется, но это 
будет позже, почти десятилетие спустя, и это совсем иная исто-
рия — уже не книга, а целый мультфильм.
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Р.Г. Назарьян 

ВОСКРЕСШИЙ ИЗ НЕБЫТИЯ  
(Коканбай Абдухаликов)

Предлагаемый материал знакомит наших современников с не-

ординарной личностью, человеком, внесшим немалый вклад в раз-

витие культуры и науки таджикского и узбекского народов первой 

половины минувшего века. Переводчик, влюбленный в русский 

язык, четверть века прослуживший в своей должности в россий-

ской администрации Самаркандского уезда Туркестанского края, 

знаток ряда языков Востока и тонкостей мусульманской религии, 

внимательный наблюдатель и талантливый писатель, пришедший-

ся не ко двору и не вписавшийся в советскую действительность, 

Коканбай Абдухаликов обретает второе рождение.

Ключевые слова: Беньков, портрет, джадиды, медресе, перевод-

чик, чиновник, следователь, писатель.

R.G. Nazaryan

RISING FROM NON-EXISTENCE  
(Kokanbai Abduhalikov)

The material offered to readers’ attention acquaints our 

contemporaries with an extraordinary person, a person who made a 

considerable contribution to the development of culture and science of 

the Tajik and Uzbek peoples of the first half of the last century. Article is 

devoted to a translator in love with the Russian language, who served in 

the Russian administration of the Samarkand district of the Turkestan 

region for a quarter of a century. He was an expert on a number of Eastern 

languages   and the subtleties of the Muslim religion; a careful observer 

and talented writer who did not come to court and did not fit into Soviet 

reality. Kokanbay Abdukhalikov finds second birth.

Key words: Benkov, portrait, jadids, madrasah, translator, official, 

investigator, writer.

В послевоенные годы на пересечении улиц Некрасова и Стади-
онной в центре Самарканда жили и дружили два пожилых чело-
века. Одного из них, известного живописца, звали Павел Беньков. 
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Его соседом по дому был скромный интеллигентный мусульманин 
по имени Коканбай (Куканбай) Абдухаликов. Художник, хотя и пе-
решагнул шестидесятилетний порог, был на десятилетие моложе 
Коканбая, что позволяло ему дружески именовать Абдухаликова 
«стариком».

Павел Петрович Беньков, уроженец Казани, поселился в Са-
марканде в 1930 году. Прожив здесь более полутора десятилетий, 
он написал десятки картин на ориентальную тему: мечети, минаре-
ты и медресе, чайханы, базары, люди в национальных одеяниях на 
улицах и площадях Самарканда, уютные дворики старого города. 
Нередко он рисовал и портреты безымянных женщин, мужчин и 
детей. И все прожитые в Узбекистане годы продолжал настойчи-
во изучать загадочный мир Востока. Можно, не боясь ошибиться, 
утверждать, что постижение Средней Азии не обошлось без помо-
щи многоопытного и мудрого соседа Коканбая.

Во второй половине 1940-х годов здоровье Абдухаликова резко 
пошатнулось: он уже не мог самостоятельно выходить из дома, на-
вещать друзей из родного гузара Кош-хауз, давать уроки арабского 
и персидского языков молодым горожанам. Таким образом, прак-
тически единственным посещавшим его собеседником со стороны 
оставался ближайший сосед Павел. Их длительные беседы велись 
на русском языке, который очень любил и которым великолепно 
владел хозяин дома.

Как-то во время одного из своих визитов Павел Петрович об-
ратил внимание на подавленное состояние Коканбая и на его за-
метно потухшие глаза. Понимая, что дни собеседника сочтены, 
художник, решив сохранить облик друга для потомков, набросал 
карандашом его портрет. Через некоторое время набросок этот 
превратился в картину, которую Беньков, не любивший упоминать 
в названиях своих полотен подлинных имен моделей, подписал 
двумя простыми словами «Портрет старика». Через несколько ме-
сяцев Абдухаликова не стало. Да и сам художник пережил его всего 
на три месяца, скончавшись в январе 1949 года.

После смерти художника хранившиеся в его доме картины 
были приобретены музеями Самарканда и Ташкента, Бухары и 
Нукуса, Казани, Ленинграда и Москвы. Часть коллекции попала в 
частные руки…

Почти шесть десятилетий спустя находившийся по делам служ-
бы в Ташкенте самаркандский юрист Талъат Абдухалик-заде со 
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своими столичными коллегами посетил выставку в Государствен-
ном музее искусств Узбекистана. Он долго стоял у одного из вы-
ставленных полотен, а потом сообщил своим удивленным товари-
щам, что на нем изображен… его родной дед.

Самаркандец рассказал ташкентским коллегам, что несколько 
лет тому назад в старом родительском доме на улице Некрасова 
производился капитальный ремонт. Разбирая хранившиеся в под-
вальном помещении вещи, Талъат и его младший брат Шухрат об-
наружили видавший виды чемодан, набитый рукописями и фото-
графиями. Как оказалось, это был архив их деда Коканбая. Среди 
документов этого архива братья обнаружили открытку с репродук-
цией картины Бенькова и подписью «Портрет старика». И вот те-
перь Талъат столкнулся в музее с ее оригиналом.

Среди двух сотен тетрадей с рукописным текстом на таджик-
ском и фарси, русском и арабском языках в упомянутом архиве 
находилась объемистая папка с официальными документами их 
владельца.

В своей краткой автобиографии Коканбай Абдухаликов писал, 
что родился он в 1869 году в Коканде, в семье ремесленника, выход-
ца из Самарканда. Учился в мактабе (приходской начальной шко-
ле), затем, перебравшись в Самарканд, поступил в медресе. Про-
ведя там около трех лет и освоив арабский язык, Коран, хадисы и 
другие основы ислама, девятнадцатилетний юноша в соответствии 
с веяниями времени решил овладеть и русским языком. Так он стал 
учеником городского русского мужского училища. Проведя в нем 
четыре года и успешно освоив русский язык, Коканбай был принят 
на государственную службу. Волею судьбы этому молодому чело-
веку местные негоцианты доверили важное дело, отправив его в 
Санкт-Петербург. Успешно выполнив поручение и получив за него 
приличное вознаграждение, юноша решил пожить «по-европей-
ски» и остался на продолжительное время в российской столице. 
Это позволило ему еще лучше освоить русскую устную и письмен-
ную речь.

Вернувшись в Самарканд, он довольно быстро нашел себе 
применение. Сохранился документ, подписанный начальником 
Самаркандского уезда полковником В. Черневским, удостоверяю-
щий следующее: «…Коканбай Абдухаликов, состоял в должности 
писца-переводчика при вверенном мне управлении с 1 июня 1893 
года… и всегда отличался аккуратною исполнительностью и усер-
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дием при хорошем и трезвом поведении». В другом свидетельстве 
той поры сказано, что он «при безупречном поведении исполнял 
свои обязанности всегда честно и добросовестно»1.

Служба в российской администрации не сводилась для Кокан-
бая лишь к переводам и переписыванию бумаг: должность чинов-
ника должна была подкрепляться повышением своего культурного 
и социального уровня. Посему Абдухаликов постоянно оттачивал 
свой русский язык в общении с коллегами, русскими офицерами и 
предпринимателями различных мастей. Кроме того, он регулярно 
пользовался услугами библиотек, имевшихся при российских во-
инских частях.

Одаренный от природы, любознательный и трудолюбивый, 
Коканбай, свободно владевший арабским и персидским, русским, 
таджикским и узбекским языками, читал не только книги на этих 
языках, но и газеты, издаваемые в городах России, Закавказья, 
Крыма, Турции и арабских стран, позволявшие ему быть в курсе 
современных событий, происходивших за пределами Туркестана. 
А так как ему не раз доводилось принимать участие в качестве пе-
реводчика в судебных процессах, Абдухаликову пришлось ознако-
миться и со Сводом законов Российской империи.

Естественно, что столь неординарная личность была востре-
бована и в мусульманской среде Самарканда, в первую очередь, 
джадидской. Тесно общаясь с видными представителями этого 
движения, Коканбай по рекомендации лидера местных джадидов 
Махмудходжи Бехбуди вошел в состав учредительного комитета 
по организации в городе мусульманской библиотеки-читальни в 
качестве ее секретаря. Немалую организационную помощь оказал 
этот чиновник и Абдукадыру Шакури — создателю первой новоме-
тодной школы в Самарканде.

Именно Коканбай Абдухаликов был действенным посредни-
ком между мусульманскими деятелями и русской администраци-
ей в самых различных акциях, предпринимавшихся джадидами и 
другими представителями национального движения. Принимая во 
внимание, что большая часть переведенных им с русского языка 
учебников касалась естественных наук, становится понятным, что 
Мирзо Коканбай внес немалый вклад в овладение молодым по-
колением туркестанцев азами современных наук. Под этим углом 
зрения более понятными становятся его джадидские идеи.

Не вызывает сомнения, что Коканбай Абдухаликов был луч-
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шим переводчиком с русского языка на языки местных народов 
Туркестана. Неспроста именно ему было поручено осуществить 
перевод популярной медицинской книги российского врача П. Щу-
сева. Задача была выполнена в срок, и книга эта под названием «Со-
веты доктора мусульманам. Как надо жить, чтоб здоровым быть» 
была издана в Санкт-Петербурге в 1899 году. Экземпляр этого из-
дания был прислан из столицы империи в Самарканд с дарствен-
ной надписью медика: «Уважаемому Коканбаю Абдухаликову в 
знак благодарности за перевод на таджикский и узбекский языки 
первых двух глав настоящей книги и на добрую память от автора. 
П. Щусев. 25 января 1900 г. Санкт-Петербург»2.

Весьма важным событием для всего среднеазиатского региона 
стало издание на узбекском языке в 1908 году в Самарканде книги 
крупнейшего американского пчеловода Л.Л. Лангстрота «Пчела и 
улей». За несколько лет до этого с английского оригинала был осу-
ществлен ее перевод на русский язык. Необходимость же перевода 
книги на узбекский язык была продиктована бурным развитием 
новой отрасли — пчеловодства — в Туркестане. Переводчик этой 
книги, Коканбай Абдухаликов, умело подобрал все необходимые 
термины и изложил материал в доступной для местных пчеловодов 
форме. В свое время эта книга была главным учебником по пче-
ловодству для мусульманского населения Туркестанского края. В 
настоящее время она является библиографической редкостью.

Сохранились сведения, что упомянутые издания были отнюдь 
не единственными, переведенными Абдухаликовым с русского 
языка на узбекский и таджикский. Так, например, в 1909 году в Са-
марканде им была переведена и издана книга российского автора о 
вреде саранчи.

Целую четверть века — с 1893 по 1918 — прослужил Коканбай 
Абдухаликов в административных и судебных органах Самарканд-
ского уезда. После крушения империи и большевизации Турке-
станского края он стал пригоден новым властям в качестве судеб-
ного чиновника. И здесь он вскоре сумел отличиться.

Среди его бумаг, хранившихся в чемодане, обнаружено сви-
детельство, выданное в г. Новая Бухара (ныне Каган) в 1920 году, 
удостоверяющее, что «…Абдухаликов Коканбай действительно 
есть старший следователь Зеравшанского окружного суда». Второй 
сохранившийся документ, датированный 10 сентября 1925 года, 
представляет собой мандат, выданный «следователю по важней-
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шим делам при прокуратуре республики тов.  Абдухаликову Ко-
канбаю в том, что он Народным Комиссариатом юстиции УзССР 
командирован в Нуратинский уезд для производства следствия по 
делу незаконных поборов администрацией волостных и сельских 
исполкомов. Тов. Абдухаликову предоставляется право в процессе 
следствия лиц, заподозренных в совершении преступления, заклю-
чать под стражу.

Предлагается всем военным, советским и гражданским учреж-
дениям оказывать тов.  Абдухаликову полное содействие при ис-
полнении порученного ему дела»3.

Занимая несколько лет ответственные должности в системе 
министерства юстиции и будучи видным представителем новой 
власти, Коканбай, однако, не почивал на лаврах. Он не стремил-
ся продолжить карьеру в правоохранительных органах, понимая, 
что рожден для иного поприща. Он настойчиво искал себе лучше-
го применения. Время от времени новые власти, помнившие его 
прошлые заслуги, поручали ему переводить с русского языка на 
таджикский и узбекский различные учебники для школы. И лишь 
после образования Таджикской республики Абдухаликову предло-
жили место штатного переводчика во вновь созданном самарканд-
ском отделении Таджгизиздата.

Отныне Коканбаю Абдухаликову пришлось, оставив перспек-
тивную и хорошо оплачиваемую карьеру следователя, заняться 
переводами русских учебников для школ не только на узбекский, 
но и на таджикский язык. В то же время, будучи хорошо знаком с 
художественной литературой среднеазиатского региона, Коканбай 
вдруг ощутил потребность создать что-то свое, внести собствен-
ный вклад в ее развитие.

Материалом для своей первой книги Абдухаликов избрал не-
давнюю историю: в 1905–1907 годах на территории Самаркандской 
области действовала так называемая «шайка Намаза», бросившая 
вызов властям. Членами ее были местные крестьяне и городская 
беднота. Слухи об этой шайке рисовали Намаза народным героем, 
этаким «узбекским Дубровским», мстителем, грабившим лишь бо-
гатых людей и раздающим их добро беднякам. Власти же считали 
его обычным бандитом, своими жестокими действиями наводя-
щим ужас на местных жителей. Два года продолжалась охота за 
Намазом, завершившаяся в 1907 его гибелью. Шайка была разгром-
лена, ее участники подверглись суровому наказанию.
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Коканбаю были хорошо знакомы многие эпизоды этой эпо-
пеи, так он был вовлечен в судебный процесс над соратниками 
Намаза в качестве переводчика, очевидца и участника событий и 
имел прямой доступ ко всем материалам дела. Желая представить 
современникам подлинную картину этой разбойничьей эпопеи, 
Абдухаликов решил создать на реальных фактах художественное 
полотно. Вскоре после завершения рукопись еще не изданного 
романа под названием «Намаз огры» («Вор Намаз»), написанно-
го одновременно на двух языках — узбекском и таджикском, вы-
звала широкий интерес местной публики. И тогда Абдухаликов 
заключил договор с издательством и с нетерпением ждал публи-
кации. Однако процесс с печатанием по неизвестной причине за-
тягивался. За это время новоявленному писателю удалось создать 
еще один роман. Но и этому детищу была уготована незавидная 
судьба. И, спустя много лет, лишь в 1940 году в одном из сталина-
бадских журналов была опубликована лишь часть романа о раз-
бойнике Намазе.

Однако начинающий писатель не отчаивался и приступил к ра-
боте над новым историческим романом — «Духтари кухи» («Дочь 
гор»). Помимо этого, в короткие сроки были также написаны две 
повести («С конца плети каплет кровь» и «Истаджан») и несколь-
ко рассказов. Все свои сочинения Коканбай сдал для публикации 
нескольким журналам, но ни одно из его сочинений так и не было 
напечатано при его жизни. Также неопубликованным остался его 
объемистый труд об истории Джизакского восстания 1916  года, 
очевидцем которого был сам Абдухаликов.

По своей наивности несостоявшийся автор этих произведе-
ний полагал, что издать его романы и повести помешала разра-
зившаяся война с Германией. Однако, думается, что причина была 
в другом: как у всякого талантливого человека, у Коканбая были 
недоброжелатели и даже тайные враги среди таджикской и узбек-
ской литературной элиты. Люди эти, уже создавшие себе имя на 
безрыбье и обласканные властями, явно не желали делиться своей 
славой и положением с талантливым конкурентом, только делав-
шим первые шаги в литературе. Именно они, как представляется, 
сделали все для того, чтобы имя Коканбая Абдухаликова осталось 
неизвестным как узбекскому, так и таджикскому читателю.

Летом 1937 года он обратился с заявлением в секретариат КП(б) 
Таджикистана:
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«С 1925 года, то есть со дня основания Таджгиза при Самарканд-
ском отделении я служил литпереводчиком. Первой моей работой 
был перевод кодексов закона (уголовный кодекс, уголовно-про-
цессуальный кодексы, гражданский, гражданско-процессуальный 
кодексы). Затем я начал переводить книги по естествознанию (био-
логия, ботаника, анатомия, антропология, и вообще биология со 
всеми ее отраслями). Работа моя всегда считалась одной из лучших 
и никогда какой-либо критике не подвергалась. По переводу таких 
книг я считался специалистом, о чем имею отзыв от Таджгиза.

Переводя эти произведения, я должен был придумать и пу-
стить в обращение сотни названий различных предметов и имен 
соответствующих понятий и терминов серьезных научных книг. К 
работе своей я относился честно, добросовестно и аккуратно. Вви-
ду того, что в нашей стране — стране труда, всякий труд получа-
ет должную оценку, я ожидал за свои многолетние, безупречные 
труды тоже должное поощрение. Но дело вышло по-другому. А 
именно: ввиду разносившегося слуха о ликвидации Самаркандско-
го отделения, я, желая работать в центре, в июне приехал сюда и 
поступил на службу литпереводчиком. В июле стал работать, но не 
прошло и месяца, как уволили меня со службы по неизвестным мне 
причинам. Причиной же послужило то обстоятельство, как я узнал 
потом, что я состою в родне с Комили4 (он мой зять).

Неужели родство это должно уничтожить мой восьмилетний 
стаж? Неужели 64-летний старик, инвалид труда (с 1928 года полу-
чаю пенсию 56 рублей 25 копеек), не лишенный прав гражданства и 
желающий служить трудящемуся народу по своей специальности, 
остатки своей жизни из-за этого родства должен похоронить свое 
долголетнее знание, приобретенное в течение почти полувека (слу-
жу переводчиком с 1893 года)?

Заявляя об этом, прошу ЦКП(б) разобраться в этом деле и дать 
мне возможность дослужить по примеру прошлых лет те немногие 
годы, которые остались от моей жизни, и зарабатывать себе кусок 
хлеба честным трудом.

При этом доношу, что по этому делу я обращался в Культпроп 
при ЦК, который направил меня в РКИ (Рабоче-крестьянская ин-
спекция. — Р.Н.), зная, что вопрос этот может решиться только в 
ЦКП(б) Таджикистана, куда непосредственно и обращаюсь.

К. Абдухаликов
Сталинабад
31 июля 1937 г.»5
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Устав бороться с недоброжелателями и нуждой, находивший-
ся в 1937 году в Сталинабаде писатель вновь обратился с письмом 
в партийную инстанцию: «…Письмо от 02  ноября, полученное в 
Самарканде моим семейством, переслано мне в Сталинабад, где 
нахожусь с 29 октября. Моя основная профессия переводчик, и 
я приехал сюда, чтобы заработать. У меня, кроме материалов об 
истории Джизакского восстания, есть еще и другие материалы в 
виде рассказов, отдельных эпизодов времен царизма. Я служу пе-
реводчиком с 1893 года и эти материалы собирал в течение моей 
долголетней службы.

Еще я сочинил два романа приблизительно в 25 п. л., которые 
взяты из жизни народа тоже периода царизма. Это написано на 
моем родном таджикском языке и лежит без движения и без обра-
ботки, за исключением романов, которые готовы, подлежат только 
поверке. Все эти мои труды имеют историческое значение, и мож-
но выискивать из них нужные для истории сведения. Мне было 
бы желательно напечатать их под наблюдением и руководством 
надлежащего члена. Для этого, конечно, мне необходимо ехать в 
Ташкент с моими материалами. Но, к сожалению, не имея средств 
к существованию, ехать сейчас не могу. Было бы, конечно, нелегко 
просить вас о материальной помощи, когда вы еще не знаете меня 
и незнакомы с моими материалами. Есть другой исход. А именно, 
если у вас есть кто-нибудь в Сталинабаде, то поручить ему перего-
ворить со мною по этому поводу»6.

Но и это послание, как и прежние, осталось без ответа. Изму-
ченный постоянными невзгодами, немолодой человек, потеряв-
ший всякую надежду на содействие властей, обратился с просьбой 
к своему авторитетному коллеге, одному из ведущих филологов 

Таджикистана, автору учебника и самоучителя таджикского языка 
и составителю русско-таджикского словаря. Таджиковед армян-
ского происхождения Арзуманов был человеком весьма уважае-
мым в Таджикской республике и имел прямой контакт с ее первы-
ми лицами.

«Многоуважаемый Степан Джавадович!
У меня есть два романа. Я их не смог издать. Прошу вас, прими-

те этот труд на себя. По неразборчивости моего почерка вам в этом 
поможет моя дочь (сноха) Музаффара Рустамова. Кроме этих двух 
романов, есть еще книга по истории Джизакского восстания 1914 
года и другие мелочи по истории Средней Азии. Прошу вас разо-
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брать и эти мелочи. А получаемые за эти произведения гонорары 
отдайте моей жене Анне Карповне Абдухаликовой.

Вот моя предсмертная просьба к вам.
Уважающий вас Куканбай Абдухаликов
21 сентября 1939 года
г. Сталинабад»7.
На следующий день несколько воспрянувший духом Абдуха-

ликов пишет письмо своим родным в Самарканд. Послание это 
свидетельствует о нищенском положении автора, продолжающего 
верить в справедливость:

«Дорогие мои!
Письмо ваше получил, очень рад, что, наконец, печку сделают. 

Постараюсь купить мыло… Последнее письмо отправил без мар-
ки. Я торопился и некогда было купить марки. Работу вечернюю 
сдал 21 числа. Есть работа на 700 рублей, о которой писал вам. Она 
не страшная — всего 1, 1/4. Больше работу брать не буду. Относи-
тельно романов дела такие: для редакции отдал одному человеку, 
но этот человек мне не нравится, так как знания этого человека 
небольшие и он все испортит. Сегодня я поговорил об этом с Улуг- 
заде8. Он обещал мне пересмотреть слегка и отдать на печать. Я, ко-
нечно, обрадовался: теперь достиг я свою цель. Со мною работает 
некто Колмаков, он обещал перевести этот роман на русский…»9

Можно предположить, что вмешательство и Арзуманова не 
возымело действия: власть имущие продолжали игнорировать и 
самого писателя и его творчество. Понимая свою роль в склады-
вающейся национальной культуре и науке, Коканбай не мог согла-
ситься с безразличием властей к его судьбе. Служа долгое время 
переводчиком и литературным редактором в таджикском изда-
тельстве, он перевел с русского на местные языки десятки книг по 
ботанике и биологии, анатомии и антропологии, геологии и физи-
ологии. Его переводы считались лучшими как в Узбекистане, так и 
в Таджикистане.

Коканбай Абдухаликов начал свою переводческую деятель-
ность тогда, когда языки народов Средней Азии еще не обрели ста-
тус литературных, практически не имели ни научных терминов по 
естествознанию и точным наукам, ни соответствующих словарей. 
Коканбай в процессе перевода был вынужден продумывать, при-
думывать и пускать в оборот сотни терминов и понятий, не суще-
ствовавших ранее в этих языках.
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И для того чтобы придумать термин или понятие, он должен 
был сначала изучить сам предмет, а затем путем длительных опро-
сов находить ему соответствие в народе. В большинстве же случа-
ев термины и понятия придумывались им самим в соответствии с 
теми или иными признаками предмета. Тем самым Коканбай Аб-
духаликов сыграл весьма значительную роль в обогащении язы-
ков узбеков и таджиков. Учитывая его заслуги, руководители на-
циональной академии включили его в комиссию по составлению 
терминологического словаря по естествознанию. Кроме того, в 
течение десяти лет (1931–1941) он с присущими ему ответственно-
стью и трудолюбием принимал деятельное участие в составлении и 
редактировании русско-таджикского словаря. Несколько позднее, 
в 1942 году, Абдухаликова приняли, наконец, в писательскую орга-
низацию республики.

Жизнь члена Союза писателей Узбекистана Коканбая Абдуха-
ликова прервалась 8 октября 1948 года, о чем известил некролог в 
самаркандской областной газете, подписанный руководством Уз-
бекской республики и группой известных общественных деятелей.

Несколько лет назад стараниями Талъата Абдухалик-заде был 
осуществлен, наконец, перевод его книги «Духтари кухи» («Дочь 
гор») с таджикского на узбекский язык, которая была издана в 2007 
году в Ташкенте. В 2018 году это произведение и повесть К. Абду-
халикова «Истоджон» были переведены самаркандцем З. Васиевым 
на русский язык. К сожалению, изданию этих сочинений помешала 
скоропостижная смерть Т. Абдухалик-заде. Однако дочь покойно-
го, Ширин, полна решимости завершить начатое ее отцом «воскре-
шение» предка по истечении годичных траурных церемоний.

Примечания

1, 2, 3, 5, 6, 7, 9 Все цитируемые документы извлечены из домашнего 
архива семьи Абдухалик-заде.

4 Сведениями об упомянутом человеке, зяте Коканбая Абдуха-
ликова, по фамилии Комили, мы не располагаем.

8 Улуг-Зода Сотым (1911–1997) — таджикский советский писа-
тель.
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Э.Д. Меленевская

ВАСИЛИЙ БОРАХВОСТОВ:  
«…И СНОВА СТАЛ РАБОТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ»

ЭСКИЗ К БИОГРАФИИ

Попытка восстановить литературную биографию Василия Ни-

китича Борахвостова (1905–1987?). Царицынский казак, на волне 

горьковского призыва новобранцев в литературную армию, Бора-

хвостов числится одним из самых «перспективных» молодых пи-

сателей. В 1936 г. его новелла «Тигр» опубликована по-английски 

в сборнике «Современный рассказ» американского издательства 

«Макмиллан». Это пик писательского успеха Борахвостова. После 

войны, которую он прошел корреспондентом армейской газеты, 

интерес к нему угас. Как писатель забыт он заслуженно, но как де-

ятельный участник литературного процесса не может не быть ин-

тересен.

Ключевые слова: Борахвостов, «Красная новь», Никулин, Ката-

ев, Ильф, Петров, Фадеев

E.D. Melenevskaya

VASILY BORAKHVOSTOV: “…AND AGAIN, 
BEGAN WORKING AS A WRITER”

SKETCH FOR BIOGRAPHY
Attempt to restore a literary biography of Vasily Nikitich Borakhvostov 

(1905–1987?). Tsaritsyn Cossack, in 1934, just before the first Writers 

Congress, Borakhvostov is listed as one of the most promising young 

writers. In 1936, his short story “Tiger” was published in English in “A 

Book of Contemporary Short Stories” by American publishing house 

“Macmillan”. It was the peak of Borakhvostov’s literary achievements. 

After the WWII, which he served as a correspondent of the army 

newspaper, interest in him faded. As a writer Borakhvostov is gone into 

oblivion, and rightly so, but his fate as a participant of Soviet literary 

process is unique.

Key words: Borakhvostov, Krasnaya Nov’, Lev Nikulin, Valentin Ka-

taev, Ilya Il’f, Evgeny Petrov, Alexandr Fadeev
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Фамилия «Борахвостов» попалась мне на глаза в начале 2000-х. 
Случайно сняла с библиотечной полки международную антологию 
рассказов, изданную в 1936 г. американским издательством «Мак-
миллан», — и там, рядом с Чеховым, Олешей, Бабелем и Пантелей-
моном Романовым обнаружила это имя, абсолютно неизвестное 
не только мне, но и вообще никому, куда бы я с ним не кидалась. 
Плюс ко всему напечатано оно было с ошибкой, «Борохвастов». Но 
мало-помалу и имя прояснилось, и некоторые линии биографии 
(самая заметная  — бильярдная победа над Маяковским), и исто-
рию моих поисков, вполне детективную, в первом номере за 2016 г. 
опубликовал журнал «Вопросы литературы».

Через два года после публикации откликнулся сын Василия 
Никитича Борахвостова (в дальнейшем  — ВНБ.  — Э.M.), Илья 
Васильевич, дипломат в отставке, привез свои воспоминания и то 
очень немногое, что сохранилось у него от архива отца. Исследо-
ватели, прочитавшие статью, стали присылать материалы по теме, 
открывшиеся в процессе их собственных изысканий1. Я поработа-
ла в РГАЛИ и Подольском военном архиве — и постепенно собрал-
ся обширный и занимательный биографический материал.

Да, это литературная археология. «О людях, заслуживших био-
графию, — писала Лидия Гинзбург, — в конечном счете, вероятно, 
должно быть известно все; все, что им не удалось скрыть» (Гинзбург 
2002: 424). Ссылка на Гинзбург тут тем более уместна, что, «форма-
лист», она полагала, что без внимания ко второму ряду литерато-
ров не всегда постижим исторический, ситуативный смысл ряда 
первого, — хотя, на мой взгляд, Борахвостов писатель не второго 
ряда, а может быть, четвертого. Скрыл он немало, и хотя узнать 
удалось многое — на удивление многое для человека, столь прочно 
забытого, — загадочности все равно не утратил.

В.П.  Катаев, с которым ВНБ общался много лет, если ему ве-
рить (а я верю), говорил: «Ну у вас, Вася, и жизнь! Стану стариком, 
напишу роман, и так его и назову — “Борахвостов”». (Борахвостов: 
84). Но не написал и, сколько могу судить, в «Алмазном венце» та-
кого героя нет, а если б был, то проходил бы под маркером «казак» 
или «грузчик», — ибо родом ВНБ из царицынских казаков, и дед 
его сколотил из сыновей и внуков артель грузчиков.

Все уходит в тень, даже годы жизни. В картотеке РГБ указано: 
1904–1988, сын дает 24 декабря 1904 как дату рождения, — а в личном 
деле, хранящемся в Центральном архиве Министерства обороны, 
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рукой самого ВНБ написано «родился 4 февраля 1905 года» (ЦА 
МО РФ: 2). Проверить негде. То же и со смертью: по данным РГБ, 
1988, а сын говорит, что апрель 1987, но точной даты не помнит, 
свидетельства о смерти у него нет, и даже в том, на каком кладбище 
отец похоронен, не уверен… то ли Кунцевское, то ли Троекуров-
ское.

Итак, вкратце, что известно о писателе, попавшем, шутка ли, в 
один ряд с Чеховым и Олешей.

Отец — донской казак Волжского уезда2 Никита Ефремович Бора-
хвостов, имя матери не сохранилось (известно, что была неграмотна). 
В семье было двенадцать детей, Василий — один из младших, какой по 
счету, неведомо. В личном деле неоднократно под разными годами, на-
чиная с 1941, указывает: родни никого нет (или, патетически, «теперь 
они уже покойники») (ЦА МО РФ: 10). Сын предполагает, что всех 
выбило в Первую мировую. В общем, налицо разрушение огромной 
патриархальной семьи. И то, что сын ничего толком про отца не знает, 
и то, что отец ничего толком про свою семью сыну не рассказал, ука-
зывает на люмпенизацию и глубокую травму, выразившуюся в гибель-
ном равнодушии.

О деде и его артели ВНБ, который профессией грузчика очень 
даже козырял, в своих биографических данных умалчивает. Про отца, 
начиная с 1941 г., пишет «почтальон», про мать — «домохозяйка». По 
словам сына ВНБ, в семье царил культ силы, все вопросы решались 
кулаком, и эта манера, именуемая «взрывным характером», не раз ос-
ложняла писателю жизнь. А кроме того, детей, даже взрослых, нещад-
но лупили за выпивку и вранье.

Автобиография от 20.11.52: «В 1916 г. я окончил 3-хклассную цер-
ковно-приходскую школу. Родители не имели средств дать мне хотя бы 
семилетнее образование, и я 11-летним мальчишкой поступил рабо-
тать учеником в типографию купца Шешминцева». «Революция, — с 
пафосом пишет ВНБ, — застала меня в типографии» (ЦА МО РФ: 12), 
а в анкете от 1947 г. со столь же неуместной бравадой указывает: «Ни в 
каких партиях не состоял и не состою» (ЦА МО РФ: 10).

По другим источникам, учился он в ЦПШ так успешно, что дед ре-
шил отдать его в гимназию, и отдал. Истории поступления посвящен 
рассказ «Во имя отца и сына», написанный уже в 1949 г., богохульный 
и сильно политизированный (РГАЛИ. № 1). Но в анкетах разных лет за 
1917–1924 гг. — перечисление: мальчик в ресторане, пастух, чернора-
бочий в коммунхозе, грузчик на аптечном складе.
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И, наконец, в 1924 г. (ВНБ девятнадцать лет) «за хорошую работу 
рабкором» редакцией газеты «Сталинградская правда»3 он команди-
рован на рабфак4. «Там у меня обнаружили литературные способно-
сти и перевели в Москву на литературное отделение Единого Художе-
ственного рабфака (Мясницкая, 21)5. В 1928 окончил рабфак и пере-
шел в Московский университет (литературный факультет)» (ЦА МО 
РФ: 12).

К делу приложена копия удостоверения от 2 июня 1931 г. в том, 
что «гр. Борахвостов за время пребывания в 1-м Московском Государ-
ственном Университете с 1928 по 1931 г. на литературном отделении 
факультета Литературы и Искусства выполнил все требования учеб-
ного плана по циклу творческому (sic! — Э.М.) и проработал соответ-
ствующие задания по производственной практике» (ЦА МО РФ: 18). 
Короче говоря, он получил нормальное советское образование.

Окончив МГУ в 1931  г., ВНБ сразу становится ответственным 
секретарем редакции журнала «Красная новь» С этим назначением 
связана некая загадка, которая, судя по обрывку его мемуара, очень 
веселила Ильфа и Петрова, — но в чем она состоит, неизвестно6 (Бо-
рахвостов: 84).

«Красная новь», надо сказать,  — первый советский толстый ли-
тературный журнал, выходивший в 1921–1941 гг. Александр Фадеев, 
возглавивший его в том же 1931 г., узнав, что жить ВНБ негде, пред-
ложил ему ночевать в своем кабинете. Там и обнаружил его Лев Вени-
аминович Никулин (1891–1967), свидетельством чему хранящийся в 
РГАЛИ альбом Алексея Крученых (который, как известно, что только 
не собирал), надписанный «Василий Никитич Борахвостов, род. 1905, 
в Сталинграде. Материал за период 1926–46 гг. Собрал А. Крученых». 
У одного из фотопортретов ВНБ там (в цилиндре, с трубкой) наиско-
сок комментарий Никулина от декабря 1935 г.: «Василий Никитич Бо-
рахвостов, найден в редакции Красной нови на столе, спящим. Ввиду 
беспризорности жил у меня два года, 1934–1935, до лета. Литератур-
ному воздействию не поддавался. Не пьющий. Сноб. Эстет, хотя и не 
интеллигент»7 (РГАЛИ. № 7).

У Никулина, женатого тогда на княжне Елизавете Григорьевне 
Волконской (1896–1984), в квартире на Старой Башиловке была сво-
бодная комната, и ВНБ жил там не два года, а даже после войны, и 
вообще он Никулину многим обязан (включая привезенный из-за гра-
ницы галстук) (РГАЛИ. № 7).

Итак, княжна Волконская обучает грузчика Борахвостова мане-
рам, и он служит в лучшем литературном журнале, где ему, удиви-
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тельное дело, сразу поручают в разделе «Критика и библиография» 
рецензировать вышедшие в 1931 г. книги разного направления, что 
он и делает с полуграмотным рапповским задором. Например, хва-
лит «Героический район» венгерского коммуниста Лайоша Киша 
(1888–1943), цитируя: «Коммунизм — вроде кушанья из ветчины 
с клецками. Когда-то в детстве моя мать приготовила такое блюдо, 
и я ужасно много его съел. По сей день я не забываю его обворо-
жительного вкуса и ощущаю его даже сейчас во рту. Мне хочет-
ся еще. Так вот, коммунизм подобен этому блюду; им никогда не 
насытишься». Вывод рецензента: «книга хорошо знакомит наших 
рабочих-читателей с героической борьбой своих западных товари-
щей за пролетарскую революцию» (Борахвостов 1931б: 174–157). 
«Золотая канарейка» Глеба Алексеева (1892–1938, расстрелян) по-
строена на письмах вузовки, ради замужества бросившей инсти-
тут. Вывод рецензента: «в рассказах Глеба Алексеева выражена иде-
ология мещанствующей интеллигенции, которая, обладая своими 
традиционными пороками, старается приписать их другим людям, 
строящим социализм» (Борахвостов 1931: 158–159). «Жизнь на 
древнеримской дороге» выпускника Висконсинского университета 
Ваана Тотовенца (1894–1938, расстрелян) получает такой приговор: 
«Автору пора глубоко задуматься над своими творческими путя-
ми, ведущими не вперед, по дороге пролетарской литературы к по-
казу новых форм социалистического труда и оздоровленного быта, 
а назад, по древнеримской дороге» (Борахвостов 1931а: 161–162).

После такого, казалось бы, можно потерять к «писателю» вся-
кий интерес, но ведь есть еще его проза.

В 1932 г. в той же «Красной нови» опубликованы две новеллы: 
«Закон сохранения энергии» (№  5) и «В комнате пахнет дыней» 
(№  12), в 1933  г.  — «Танец японских фонариков» (№  4), и даже в 
1935-м, когда ВНБ в журнале уже не служил — «Лебединая песнь» 
(№ 9). В «Огоньке» под редакцией Михаила Кольцова за три года — 
повесть «Пас левого инсайда» и пять рассказов, один из которых, 
«Меня зовут Роза», демонстрирует то, что привлекало тогда в мо-
лодом писателе, зоркий глаз и чистый лиризм: «Я лег спать рано 
вечером, в степи, еще до Казани, а проснулся ранним утром в лесу. 
Он настойчиво лез в окна вагона, хватался ветвями за летящую 
снаружи занавеску и заботливо развешивал на сучьях голубые 
простыни дыма». «Беспризорник смутился, тряхнул длинными ру-
кавами пиджака и утонул в облаке собственной пыли, производя 
ее на бегу» (Борахвостов 1933: 4–5).
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В целом за три года вышли две книжечки в библиотеке «Огонь-
ка», и в центральной периодической прессе напечатано до двух де-
сятков рассказов.

Уже в 1933 г. все тот же Лев Никулин печатает в «Смене» ста-
тью, посвященную «прозе Борахвостова», справедливо отнеся его 
новеллы — жанр, требующий «совершенной литературной техни-
ки» — к «рассказам ни о чем», в которых «отсутствует то, что мы 
называем сюжетной линией, сюжетом», выводя его манеру из Ба-
беля и Олеши и упрекая за вычурность и излишнюю нарядность 
сравнений (Никулин 1933).

Накануне первого съезда писателей, когда идет призыв моло-
дых пролетарских писателей в литературу, имя ВНБ то и дело мель-
кает в прессе. 

29 ноября 1933 г. в «Вечерней Москве» А. Кут в отчете о смо-
тре молодых рабочих авторов пишет: «Нельзя пройти мимо такого 
многообещающего писателя, как т.  Барохвостов (трудная фами-
лия! — Э.М.). Трудно угадать в этом тонком и интересном мастере, 
хотя и с большим налетом ненужного эстетства, вчерашнего груз-
чика». И через неделю, 5 декабря, в «Вечерке» печатают рассказец 
«От Москвы 1152 километра», вполне иллюстрирующий и творче-
ский метод, и умонастроения автора.

Начало:
«Станция небольшая, но достаточно потрепанная.
Ночь.
Часы, как вырванный глаз времени, висели на железном пере-

плетении, подрагивая редкими, озябшими ресницами стрелок.
Когда все уже было готово, когда вагоны были уже набиты 

скоронепортящимся грузом людей, погружен чужой и поэтому та-
инственный багаж, прицеплен напоенный паровоз и по перрону, 
трепеща, вытянулся свисток главного кондуктора, — тогда на плат-
форму вышел кассир этой станции Валька Трепетов».

После этой вполне лирической, написанной с явным авторским 
удовольствием и некоторым пристрастием к макабру экспликации 
(«часы, как вырванный глаз времени», «редкие, озябшие ресницы 
стрелок», «скоронепортящйся груз людей»), следует вполне при-
тянутая за уши и абсолютно иная по тону (позитивная!) история. 
Оный Валька Трепетов, наивный философ и мечтатель платонов-
ского толка («Он каждый день выходил к отходу поезда и осмыс-
ливающим взглядом смотрел в пространство, лежащее перед фы-
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ркающим паровозом»), выписывает домой — примерно в окрест-
ности Вятки! — газету «Вечерняя Москва» и даже оклеивает свою 
комнату иллюстрациями, вырезанными оттуда, «на которых были 
изображены демонстрации, проходящие по улицам столицы, шах-
ты метро, новые трамвайные линии, ремонт пути и заливка улиц 
асфальтом, открытия памятников и траурные процессии» — пред-
ставим себе эту комнату, качество этих иллюстраций и отметим 
этот внезапно суконный язык!

По материалам «Вечерки» Трепетов превосходно выучивает 
топографию Москвы — и мы вместе с ним можем кое-что из того 
времени увидеть:

«Идя с работы домой, он мысленно брел по столице.
Вот он идет по улице Горького. Проходит мимо Страстного 

монастыря, где во всю ширину колокольни помещена реклама ло-
тереи Автодора. Она горит приятным голубым светом газа неона. 
Этот свет проходит по стеклянным трубочкам. Из них сделана фи-
гура мотоциклиста, летящего по волшебной дороге.

Вот он проходит мимо Пушкина с бронзовыми баками, стояще-
го в конце бульвара. Поэт в задумчивости. Словно он поднимался 
вверх по Тверскому бульвару и остановился отдохнуть, раздумы-
вая, куда бы еще направиться».

Выучивает Трепетов не только топографию Москвы, но и ее 
историю, и все сиюминутное, что в ней происходит: где курсы 
почвоведов, и что произошло со студией Малого театра… в общем, 
когда в окошке кассы возникает знакомый колхозник, он его спра-
шивает:

«Ты куда, Митрофан Ерофеич?
– Да в Москву, к Калинину.
– К Калинину? Так зачем же ты сегодня едешь? У него прием-

ные дни по нечетным числам, а ты приедешь в четное. Целые сутки 
придется слоняться по городу. Лучше уж ты используй их по хо-
зяйству. (Обратим внимание, он не спрашивает, что у тебя, Ерофе-
ич, стряслось, что ты не можешь утрясти этого с местным началь-
ством, а едешь за тыщу километров к Калинину? — Э.М.)

– А ты откуда знаешь?
– Знаю! — и Валька хитро подмигнул.
– Ну-ну! — подивился колхозник. — Тогда придется завтра по-

ехать.
И по окрестностям пошла слава про Вальку, как про хорошего 

знатока Москвы».
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Еще несколько подобных эпизодов, и дело кончается тем, что 
нашему герою пришло письмо из Москвы: «Товарищ Трепетов, — 
напечатано было на бумажке,  — Мосгорсправка предлагает вам 
занять у нас место заведующего отделом…» (Борахвостов 1933а).

В самом деле, рассказец надуманный, но, не отнять, трогатель-
ный, особенно из нынешних времен. Но каков метод?

Как правило, повествование строится по шаблону: сначала 
подробная, порой с макабринкой, лирическая экспликация, а под 
занавес, предъявленная как удивительный случай, — идеологиче-
ски выверенная привязка к требованиям момента (к примеру, это 
история из гражданской войны во славу красных и в упрек белым, 
как в «Голубиной любви» и в «Рассказе о водосточной трубе», или 
шпиономания, как в «Тигре». «Тигр», кстати, вышедший уже после 
съезда, в десятом номере «Знамени» за 1934  г., и переведенный впо-
следствии на английский и немецкий языки, и есть тот судьбоносный 
опус, благодаря которому имя его творца выплыло из небытия).

«В его рассказах порой есть оригинальность, непосредствен-
ность и художественность. Но наряду с этим — чрезмерная беспеч-
ность, ничем не вызванная и неоправданная шаловливость, которая, 
при всей готовности нашей поощрять смех, режет ухо — слишком 
уж она порой неоправданна», отчитываясь о работе с молодежью, 
пишет Ефим Зозуля (1891–1941), редактор книжной серии «Библи-
отека “Огонька”» (Зозуля 1934: 131). И в том же номере «Молодой 
гвардии», под рубрикой «Молодогвардейский дневник»  — стено-
грамма дискуссии «Обсуждаем творчество В.  Борахвостова» от 
27 апреля 1934  г. ВНБ прочел собравшимся три рассказа («Ресто-
ран “Волга”», «Голос его хозяина», «Шахматная горячка»), которые 
Л. Жак осудила за «биологизм» и любование ужасами, Г. Бровман — 
за то, что они «вне времени и пространства», К. Рыжиков — за несо-
ответствие жанру («это не рассказы, а эпизоды»), И. Покатиловский 
— за «леонид-андреевщину» и уход от действительности, а Анна 
Караваева  — за отсутствие социального и художнического опыта 
(Жак и др.: 155–158). В общем, жестокий разнос, в результате кото-
рого, похоже, ВНБ твердо усвоил одно: он — писатель.

Косвенное участие его в первом съезде писателей зафиксиро-
вано на с. 43 сатирического сборника «Парад бессмертных» под ре-
дакцией Михаила Кольцова. В опусе, высмеивающем практику за-
седаний, среди «записок общественного характера», приводится и 
такая: «Действительно ли писатель Борахвостов — побочный сын 
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графа Хвостова?» [Ответ:] «Писатель Борахвостов — не сын графа 
Хвостова, а тем более побочный». (В альбоме Алексея Крученых, 
куда вклеены листки, вырванные из книги, рукой Льва Никулина 
приписано: «этот пасквиль принадлежит не то мне, не то Катаеву 
В.П.» (РГАЛИ. № 7).

Это еще одно доказательство, что ВНБ прочно обосновался в мо-
сковской писательской среде. «Благодаря своему остроумию, широте 
натуры и самокритичности, — пишет И.В. Борахвостов, — отец дру-
жил с И. Ильфом, Е. Петровым, братьями Михалковыми, Сергеем и 
Андроном, А. Фадеевым, В. Катаевым, В. Солоухиным, С. Васильевым 
и другими известными и не очень писателями». Действительно, в аль-
боме Крученых тому имеется ряд свидетельств. Добавлю, что попу-
лярность ВНБ не в малой степени объяснялась тем, что он мастерски 
играл на бильярде, очень модном тогда времяпрепровождении.

Еще до съезда его, судя по всему, из «Красной нови» попросили 
(критический его пыл не прошел незамеченным), так что с 1933 г. 
он «стал работать писателем (sic!) при Группкоме писателей Госли-
тиздата» (ЦА МО РФ: 12), ранней разновидности Литфонда, зате-
янной при разных издательствах с целью материальной помощи 
писателям.

«В 1937 году я был Робинзоном Крузо в Дальневосточной тайге, 
где работал на золотых приисках по командировке Главзолота для 
сбора материала. В результате написан роман “Трое из Москвы”, 
набранный и сверстанный Главлитиздатом», но не выпущенный 
ввиду войны» (РГАЛИ. № 7).

В том же 1937  г.  — еще одна крайне загадочная история. В 
карточке личного учета, заполненной 24.12.41, перед призывом в 
действующую армию, в графе «Какую и за что имеете судимость»: 
«Три года тюрьму (sic! — Э.М.) за хранение оружия без разреше-
ния», а поверху, наискосок, другим почерком: «1937 г. Сидел 1½ ме-
сяца. Вмешался Фадеев, Катаев и был выпущен. Осужден условно. 
Подпись» (ЦА МО РФ: 31). Что не помешало все в том же 1937 г. 
поступить на сценарный факультет Государственного института ки-
нематографии (он пишет, «кино-академии»), каковой он окончил в 
1939 г., «и снова стал работать писателем» (ЦА МО РФ: 12). Подобная 
непотопляемость побуждает предположить сексотство, но ни до-
кументов, ни свидетельств на этот счет нет.

«В 1940 году отец женится на киноактрисе Тамаре Мельниковой, 
которая негласно считалась первой красавицей Москвы», — сообщает 
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сын, Илья Васильевич, родившийся 17 мая 1940 г. Любопытно, что в 
личных данных за 1953 г. ВНБ указывает: «иждивенцев нет» (ЦА МО 
РФ: 3). Очень скоро супруги расстались, что ВНБ объяснял впослед-
ствии мрачностью своего характера и необщительностью (ЦА МО 
РФ: 29), — и это человек, который полжизни провел в бильярдной!

30 сентября 1941  г. секретарь президиума ССП СССР А.  Фадеев 
рекомендует нашего героя ГлавВоенПУРу как «члена Союза Советских 
Писателей» (отметим! — Э.М.) «для использования в качестве работ-
ника фронтовой газеты» (ЦА МО РФ: 35). 25 декабря 1941 г. ГлавВо-
енПУР рекомендует призвать его в РККА и назначить на должность 
писателя редакции газеты 39-й резервной армии (ЦА МО РФ: 30). 
Однако уже 28 февраля 1942  г. и в ГлавВоенПУР, и Фадееву в Союз 
писателей под грифом «Секретно» приходит донесение, подписанное 
зам. редактора армейской газеты «Сын родины», батальонным комис-
саром Лернером, в котором тот многословно и с жаром обвиняет ВНБ 
в том, что «за полтора месяца пребывания на фронте Борахвостов 
проявил себя как явный бездельник и чуждый нашему делу человек» 
(курсив — подчеркнуто синим карандашом. — Э.М.), и рекомендуют 
от творческой работы его отставить, а использовать как интенданта, 
причем «под строгим контролем» (ЦА МО РФ: 24). Ну, слава богу, не 
расстрелять…

По словам сына, ВНБ этого Лернера (капитан — подполковника!) 
избил, чем и объясняется накал доноса. ВНБ прибыл в Москву, поднял 
на ноги Союз писателей, написал развернутую объяснительную (ЦА 
МО РФ: 27–29), за него заступились Эренбург, Фадеев, Катаев и про-
чие, да так успешно, что отделался он лишь тем, что 1 апреля 1942 г. из 
кандидатов в члены СП (все-таки только кандидатов! — Э.М.) его «за 
недостойное поведение на фронте» исключили (ЦА МО РФ: 37), а уже 
10 апреля благополучно направили в дивизионную печать Калинин-
ского фронта (РГАЛИ. № 5).

Просто поразительно, что сходило ему с рук… Но, видимо, вы-
воды «взрывной» ВНБ из этой истории сделал, так как единственная 
характеристика за все дальнейшее прохождение службы, датирован-
ная 1944 г., удостоверяет, что капитан Борахвостов в редакции газеты 
«Советский воин» «проявил себя способным писать фельетоны, зари-
совки, принимает активное участие в составлении “Веселого уголка”, 
выполняет оперативные задания редакции. Инициативен, энергичен в 
выполнении поручений. Дисциплинирован» (ЦА МО РФ: 15). «Весе-
лый уголок», превратившись в «Веселый разговор», фигурирует потом 
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и в приказе о награждении его орденом Красной звезды (1944 г.). «Из-
вестен в частях, как автор кино-романа “Человек на горизонте”, работу 
над которым т.  Борахвостов продолжает в условиях фронта» (Бора-
хвостов В.Н.) (кино-роман этот, посвященный работе контрразведки, 
сохранился).

Без ранений и контузий, военный путь ВНБ отмечен медалями «За 
оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За победу над Герма-
нией», «За освобождение Белграда», «За взятие Будапешта», «За взятие 
Вены» (ЦА МО РФ: 2)  — а в 1986  г. еще и орденом Отечественной 
войны II степени (Борахвостов В.Н.).

После войны он снова числится в Групповом комитете писателей 
при Гослитиздате и издательстве «Советский писатель». Зарабаты-
вает, видимо, в основном биллиардом и — пишет без устали, и все — 
мимо. Жизнь начисто сбила с него обаяние и лиризм, а основательно-
сти, вкуса и манеры он так и не нажил.

1953 г. «Непролитая кровь», повесть о том, как Россия спасла Аме-
рику (211 с.). Рецензент В.О. Броун, историк: «ошибки, неувязки и огре-
хи», «повесть написана плохо, издавать ее не следует» (РГАЛИ. № 3).

1957 г. Роман «Волжские богатыри» (1500 страниц машинописи, 75 
а. л.). Рецензент П. Русин: «автору следует набраться мужества и взгля-
нуть на “Волжских богатырей” как на материал для будущего, более 
удачного произведения» (РГАЛИ. № 4).

1963  г. «Пусть к сердцу мужчины… Мемуары» (800 страниц ма-
шинописи). Рецензент Виктор Ардов: «Под пером Борахвостова 
Ильф и Петров, Катаев и Олеша, Фадеев и Никулин, Михалков и 
Светлов, и многие другие видные деятели обретают облик откро-
венных пошляков. Автор не только оглупляет их всех… Он делает 
их безвкусными и низкими любителями непристойностей»… «не-
стерпимые соцветия пошлости»… «в эту выгребную яму, создан-
ную злой волей и дурным вкусом автора, ввергнуты дорогие нам 
всем имена хороших писателей» (РГАЛИ. № 5).

Любопытно, что отвергнутую рукопись ВНБ, несколько ее перера-
ботав (поменяв, например, имена), через полгода снова предлагает на 
рассмотрение. Так, книга, вышедшая таки в 1963 г. в издательстве «Со-
ветская Россия» под бессмысленным названием «Запрещенная виза» 
(и это единственная «толстая» книга писателя Борахвостова!), до того 
рецензировалась сначала как «Капитан отвечает за все» (1952) («не-
допустимый налет пошлости и словесного хлама»), а потом как «Под 
нашим флагом» (1956) (РГАЛИ. № 2).
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И так далее.
«Судьба Борахвостова поистине печальна», — в 1959 г., во вну-

тренней рецензии на сборник старых рассказов ВНБ, резюмирует 
его вечный наставник Лев Никулин (РГАЛИ. № 5). Как писателя — 
пожалуй, печальна. А так — жил человек, в общем, в свое удоволь-
ствие, дожил до старости и даже не канул в Лету.

Примечания

1 Хочу особо поблагодарить в этом отношении М.А. Раевскую и 
А.О. Алексеева.

2 Царицынская казачья команда ведет свою историю с 1584 г. 
Казаки, помимо службы на заставах в степи, участвовали во мно-
гих войнах. Перед революцией численность казачьей общины в 
Царицыне составляла около тысячи человек, в городе было одно-
временно три казачьих управы.

3 На самом деле это имя газета «Борьба», издававшаяся в Цари-
цыне с 1917 г. и в 1933 г. ненадолго ставшая «Поволжской правдой», 
получила только 27 марта 1935 г.

4 Рабочий факультет  — общеобразовательное учебное заведе-
ние, которое в 1920–1930-х подготавливало в художественные вузы 
выходцев из рабоче-крестьянской среды. Выпускники рабфаков 
обычно зачислялись в вузы без вступительных экзаменов.

5 Там же располагался ВХУТЕМАС, а сейчас — Российская ака-
демия живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова.

6 Дело в том, что после смерти ВНБ сын нашел его комнату (тот 
жил в коммунальной квартире) разгромленной и смог собрать там 
из произведений отца только разрозненные страницы.

7 Забавный пример снобизма и эстетства: в романе «Волжские 
богатыри», от которого сохранилось несколько страничек маши-
нописи, ВНБ дает семье грузчиков из 14 человек фамилию «Хру-
сталевы».
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ОН МЕЧТАЛ СТАТЬ ДЕРВИШЕМ:  
БИОГРАФИЯ ЛЕОНИДА СОЛОВЬЕВА

В статье представлен жизненный путь русского писателя ХХ 

века Леонида Васильевича Соловьева, оставшегося в истории ли-

тературы как создатель дилогии о фольклорном персонаже Ходже 

Насреддине. По случайному совпадению или по неведомой зако-

номерности, судьба самого писателя в чем-то схожа с судьбой его 

литературного героя.

Ключевые слова: Средняя Азия, Ходжа Насреддин, биография 

писателя, репрессии, фольклор, псевдофольклор.

T.V. Volokhova

HE DREAMED TO BECOME A DERVISH: 
BIOGRAPHY OF LEONID SOLOVYOV

The article presents the life of the Russian writer of the ХХ century 

Leonid Solovyov, who took place in the history of literature as the creator 

of the dilogy about Khoja Nasreddin, the folk character. The fate of the 

writer is similar to the fate of his literary hero — by coincidence or by 

unknown regularity.

Key words: Central Asia, Khoja Nasreddin, biography of the writer, 

repression, folklore, pseudo-folklore.

Биография писателя Леонида Васильевича Соловьева (1906–
1962) состоит из анекдотических приключений и драматических 
потрясений. Она напоминает плутовские романы, которые Соло-
вьев написал о Ходже Насреддине, персонаже, принесшем писа-
телю славу. Однако о жизни самого Соловьева известно немного, 
не найти даже хорошего портрета, встречаются лишь случайные 
домашние фотографии. Мало кто из современников оставил вос-
поминания о писателе, есть лишь сохраненные в архивах краткие 
записки матери, письма сестер, жены и его собственные. След-
ственное дело, хранящееся в архивах ФСБ, изучено не полностью: 
осталось много запечатанных конвертов, которые позволено от-
крывать только родственникам, а их у Соловьева не осталось. Со-
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хранился домашний архив Татьяны Соколовой, обладательницы 
прав на переиздание романов Леонида Соловьева.

Тем не менее на основе ставших доступными нам архивных до-
кументов попробуем воссоздать канву жизни писателя.

Соловьев вырос в Средней Азии, интерес к ней пронес через 
всю жизнь. Своими главными книгами Соловьев считал романы 
о Ходже Насреддине — «Возмутитель спокойствия» и «Очарован-
ный принц». Фольклорный персонаж Ходжа Насреддин получил 
завершенность образа именно в романах Соловьева.

Родился писатель 19 августа 1906 года в городе Триполи (ныне 
Ливан), на восточном берегу Средиземного моря. Как вышло, что 
русская семья оказалась на Ближнем Востоке? Родители были из 
бедных семей, получили в России бесплатное образование, после 
окончания учебы они были вынуждены отработать срок там, куда 
их отправят. Их послали в Палестину, каждого по отдельности, 
там они встретились и поженились. Василий Андреевич и Анна 
Алексеевна были учителями  — выполняли на Ближнем Востоке 
просветительскую миссию. Русское Палестинское общество от-
крыло школы на русском языке — среди арабского населения было 
немало православных христиан. В.А  Соловьев был помощником 
инспектора миссионерских училищ в чине коллежского советника 
(коллежский советник, согласно российской «Табели о рангах», — 
гражданский чин VI класса, соответствовал армейскому чину пол-
ковника и давал право на личное дворянство).

Родители отслужили положенный срок, и в 1909 г. Леонид Со-
ловьев отправился вместе с ними в Россию, ему было 3 года. Бугу-
руслан, а потом станция Похвистнево Самаро-Златоустовской же-
лезной дороги — место пребывания семьи Соловьевых до 1918 г., 
до начала гражданской войны.

Средняя Азия в ХХ веке, особенно в периоды войн, для многих 
оказывалась спасением. Все тяготы военного периода в этом сол-
нечном крае переносить было, видимо, легче. Ташкент, Хива, Бу-
хара, Самарканд, Коканд и Фергана обогрели и накормили многих. 
«На рубеже XIX–ХХ вв. Ташкент в русском сознании маркировал-
ся как маргинальный город — теплая ссылка на окраину Империи 
(среди “ссыльных” имена А.Ф.  Керенского, А.Л.  Бенуа, Велико-
го князя Николая Константиновича, Черубины де Габриак и др.). 
Иная стадия Ташкента — ХХ век. Город превращается в спаситель-
ный локус в периоды катаклизмов уже другой Империи. В экстре-
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мальные времена — голода, войны — в город стекаются народы со 
всех концов страны» (Шафранская 2010: 52).

«Всегда синее небо над головой, тепло чуть ли не весь год. В 
феврале иногда уже цветет урюк. Летом бывает слишком жарко, 
но жара сухая, легко переносится. Цветущая земля совсем рядом, 
и кажется не страшным на нее упасть, даже если что и случится. 
<…> Цветущая земля <…> обеспечивала и несколько большую сы-
тость по сравнению с большинством других мест. В городе было 
пять или шесть богатых и пестрых восточных базаров, где можно 
было за деньги купить все, начиная с бесконечных и разнообраз-
ных ароматных овощей и фруктов, всевозможных окороков, плова, 
баранины вплоть до засекреченных билетов, заготовленных для 
школьных экзаменов. Фрукты в сезон стоили дешево и очень нас 
поддерживали» (Мелетинский 1998: 511), — писал литературовед и 
фольклорист Е.М. Мелетинский о Средней Азии сороковых годов.

Соловьевы стали жить в Коканде. С раннего детства Леонид 
Соловьев впитал дух, краски, изобилие, гомон, толкотню базаров, 
этого главного средоточия восточной культуры. «Базар — социаль-
ная ниша, институт, локус времяпрепровождения восточного че-
ловека; на базаре завязываются все интриги восточного повество-
вания, а также повествований о Востоке» (Шафранская 2016: 134).

«Любовь родителей к путешествиям, их глубокое чувство при-
вязанности к Востоку, интерес к его языкам, фольклору, жизни 
народов, нравам, обычаям и уважение инонациональных обрядов 
словно передались Леониду Соловьеву с молоком матери.

Альбом с цветными фотографиями видов восточных городов, 
книги и уникальные вещицы, непосредственно связанные с Восто-
ком, — этот маленький домашний музей завораживал писателя с 
детства. В семье буквально царил дух Востока. Будущего писателя 
окружала атмосфера народных песен, поэтических легенд и мир 
мудрой восточной сказки, вошедших навсегда в сердце Соловьева» 
(Творчество 1982: 99).

Будучи ребенком, Леонид Соловьев запоминал незнакомые 
восточные языки. В Коканд съезжались торговцы из многих стран 
Азии. Соловьев будто складывал в памяти пестрые картины, шут-
ки, песни дервишей, мудрые изречения седобородых аксакалов, ко-
торые в будущем вылились на страницы его книг.

Виктор Виткович, друг Соловьева, писал позже в своей повести 
«Круги жизни»: «Тяга к фольклору и народному языку у Лени про-
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явилась очень рано. После уроков в Кокандском железнодорожном 
училище он любил побродить по знаменитому в те времена крыто-
му базару Коканда — одному из самых больших базаров Средней 
Азии. И особенное удовольствие ему доставляли базарные певцы 
и рассказчики.

– “Высокочтимый тигр, я говорю истинную правду!” Услышу 
фразу вроде этой — и заливаюсь смехом…

Еще учеником он начал приспосабливать узбекский фольклор 
к русскому языку и очень этим забавлялся. В зрелом возрасте эти 
детские забавы воплотились в “Повести о Ходже Насреддине”: как 
ты знаешь (воспоминания Витковича написаны в виде писем лю-
бимой женщине. — Т.В.), она написана словно бы от лица узбекско-
го рассказчика, владеющего всем арсеналом народных поэтических 
оборотов и юмора» (Виткович 1983: 61).

Соловьев признавался В. Витковичу: «Знаете, Витя, если бы я 
родился в узбекской семье и жил до революции, я бы, верно, брен-
чал на дутаре и гнусавым голосом пел на базаре» (Там же).

Леонид Соловьев был романтиком, мечтателем и фантазером. 
Юноше, который любил все необычное и яркое, было хорошо в 
крае, казавшемся «странным миром, невообразимым смешением 
времен, звуков, красок и запахов» (Соловьев 1990: 536).

Семья Соловьева жила в Коканде трудно. Отец и мать работали 
в железнодорожных школах и жили при станции. «Мы тогда жили 
на станции Коканд II, в начале железнодорожной ветки, связываю-
щей Коканд с Наманганом. Поезда имели своеобразный вид: впе-
реди шла платформа с уложенными по бортам кипами прессован-
ного хлопка, вперед смотрела трехдюймовка, по бортам торчали 
пулеметы. За этой укрепленной платформой следовали еще две с 
рельсами, шпалами, костылями, накладками и прочим путейским 
хозяйством, затем шел вагон для железнодорожной обслуги, вагон 
для охраны, потом — собственно поезд, а в хвосте — опять плат-
форма с кипами хлопка и пулеметами. Часто путь оказывался ра-
зобранным, рельсы — снятыми и закопанными в песок. Тут же на 
ходу линию восстанавливали.

На пути к Намангану железная дорога пересекала Сыр-Дарью. 
Мост был старый, деревянный, раскачанный — его поставили еще 
до революции, временно, да так и не успели заменить постоянным. 
Поезд полз по мосту едва-едва, как будто на ощупь, мост скрипел, 
покачивался, оседал, а внизу, пенясь у деревянных опор, бурлила и 
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клокотала бешеная река, желтая от глины, крученная от водоворо-
тов» (Там же: 504).

Учительская зарплата была маленькой, спасал от голода огород, 
на котором Леонид трудился подростком. Там, окончив кокандскую 
среднюю школу, он поступил в железнодорожный техникум. Ека-
терина Васильевна Соловьева, сестра писателя, в одном из писем 
рассказывала: «Когда в 1920 г. в Поволжье наметился голод, отец 
перебрался в Коканд. Коканд поразил прежде всего богатством 
базаров, обилием продуктов. Мука, рис мешками, фрукты, овощи, 
мясо. Всего этого в России давно уже не было. И самый главный 
соблазн — горячие, мягкие лепешки, казавшиеся необыкновенно 
вкусными. Жила наша семья в то время скудно. Отцу и матери, 
учителям, жалованья не платили, я работала, но деньги получала 
тоже от случая к случаю. Выручали “провизионки”. Так назывались 
проездные билеты, по которым железнодорожники имели право 
несколько раз в месяц совершать поездки по своей дороге. Мож-
но было куда-то поехать, что-то привезти. Часть продавали, часть 
оставляли себе. Так жили все железнодорожники. Отец пробовал 
в такие поездки посылать Леонида. Его товарищи-сверстники со 
всякого рода коммерческими операциями справлялись успешно. 
Но Леонидушка, “чадо не от мира сего”, в делах купли-продажи был 
совершенно беспомощен. Толку от его поездок не было никакого. 
Раз, намаявшись в дороге, Леонид заснул на ст. Урсатьевская (в то 
время она славилась обилием “шпаны”) и спал так крепко, что с 
него сонного сняли ботинки. На этом и закончились похождения 
Леонида-мешочника» (Письма). И еще: «Жили мы на станции Ко-
канд  II. Это была маленькая станция дачного типа с небольшим 
вокзалом. На путях в вагонах стояла какая-то воинская часть. Ко-
мандиром ее был латыш Михельсон. Задачей части была охрана 
железнодорожной линии Коканд–Наманган и Папского моста. 
<…> Одним из наших соседей был телеграфист Сикорский. Уже 
пожилой, небольшого роста, хромой и страшный трус. От грозы он 
прятался под кровать. Сын Сикорского, Колька, был ровесником 
Леонида, и они по-соседски дружили. Сикорский часто дежурил 
на железнодорожном телеграфе в здании вокзала. Там же находил-
ся дежурный связист у военного провода. Раз вечером Леонид и 
Колька привязали черную нитку к язычку станционного колокола, 
висевшего на платформе, и, забравшись в кусты в пристанционном 
садике, начали дергать нитку. Колокол зазвонил.
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На звон вышел из двери дежурки Сикорский. Посмотрел кру-
гом, никого не увидел и, ворча что-то, повернулся уходить. Колокол 
опять забрякал. Испуганный Сикорский юркнул в дверь. Колокол 
замолк. Немного погодя на платформу вышел дежурный военный 
связист. Сикорский выглядывал из двери. Колокол отчаянно за-
трезвонил. Вконец перепуганный Сикорский завопил: “Караул!” — 
и, захлопнув дверь, запер ее изнутри. Связист в свою очередь стал 
стучать и ломиться в дверь. Колокол продолжал звонить. На шум 
прибежали патрульные. Один из них, не разобравшись в сбивчи-
вом рассказе связиста, выстрелил в воздух. Поднялась тревога. 
Кутерьма продолжалась до тех пор, пока разозленный Михельсон 
не приказал включить прожекторы и обыскать станцию. Понятно, 
виновники переполоха давно вылезли из садика и, как ни в чем не 
бывало, вертелись среди сбежавшихся железнодорожников. Озор-
ники хотели только попугать Сикорского и совсем не рассчитыва-
ли на такой эффект своей шутки. Когда нашли нитку, привязан-
ную к колоколу, Михельсон от ярости позабыл все русские эпите-
ты и начал ругаться по-латышски. Виновных, конечно, не нашли» 
(Письма).

Продолжает вспоминать сестра Леонида Соловьева: «Учась в 
Кокандском железнодорожном техникуме, Леонид вдруг задурил и 
заявил, что учиться больше не хочет. Отец, опытный педагог, пред-
ложил тогда ему поступить на работу. “Болтаться без дела и сидеть 
на шее у родителей недопустимо, а так как у тебя нет достаточного 
образования и никакой специальности, иди чернорабочим”, — ска-
зал отец Леониду и устроил его ремонтным рабочим на железную 
дорогу. Пришлось Леониду целое лето таскать шпалы и махать 
кувалдой, забивая костыли. Зато осенью он сам изъявил желание 
продолжать учение» (Письма).

После второго курса техникум Соловьев бросил, решив начать 
самостоятельную жизнь. Семья приняла эту весть тяжело.

«Утром он (отец) встретил меня серьезный, сдержанный и словно 
бы немного похудевший. А у матери глаза были красными  — она 
плакала ночью.

– Тебе уже восемнадцать лет, — сказал отец. — У немцев есть 
хороший обычай: когда немецкий парень достигает твоего возрас-
та и в голове у него возникают разные фантазии, отец отправляет 
его на год из дому. На все четыре стороны, чтобы этот парень узнал 
жизнь и попробовал сам себя прокормить.
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– Но ведь остался всего один только четвертый курс, — вступи-
лась мать. Отец мягко поправил ее:

– Не один курс, а два — третий и четвертый. А самое главное 
в том, что он не хочет возвращаться в техникум. Ты вчера серьезно 
сказал это?

– Вполне серьезно, — ответил я, желая выглядеть в глазах отца 
его достойным сыном, солидным человеком, который не меняет 
раз принятого решения.

– Что касается твоего писательства, я не берусь его оцени-
вать, — продолжал отец. — Я математик, а не преподаватель рус-
ской литературы. Но все-таки, мне кажется, что-то есть. Вот, на-
пример, ты пишешь: “Дирижабль мчался, неся на своей поверх-
ности лунный луч”. Это хорошо, по-моему, — про лунный луч. Но 
только дирижабль не мчался. Эти воздушные корабли тихоходны. 
Дирижабль летел, может быть, плыл...

– Это уж не такая большая ошибка — в одном слове, — ревни-
во сказала мать. — А дальше — описание Элизабет. Очень хорошо 
описано ее нежное лицо, обрамленное золотыми локонами.

– Не спорю, не спорю, — ответил отец. — Но ведь мы догово-
рились вчера.

– Да, мы договорились, — упавшим голосом сказала мать. Я по-
нял, что придется уйти из дому.

– Немецкий фатер дает сыну в дорогу заплечный мешок, в кото-
рый уложены два полотенца, бритвенный прибор, две смены белья, 
запасные куртка, брюки и башмаки, — продолжал отец. — Кроме 
того, фатер дает сыну денег на первые два месяца. Тебя устраивают 
эти условия?

– Да, вполне, — сказал я. — Это очень хорошие условия.
На следующий день я ушел с заплечным мешком за спиною, с 

шестьюдесятью рублями в кармане. Отец на прощание крепко по-
жал мне руку» (Соловьев 1990: 543).

Леонид Соловьев отправился по ферганской долине в поисках 
заработка. Бродя от кишлака к кишлаку, от поселка к поселку, он 
выполнял любую работу, помогал в хозяйстве земледельцам и ре-
месленникам, рисовал вывески для купеческих лавок, давал уро-
ки русского языка, заведовал клубом и даже сражался с басмача-
ми. «Семнадцати лет от роду, в Средней Азии, в городе Коканде 
я пошел добровольцем в Красную Армию, которая вела борьбу с 
басмачеством. Затем долгое время работал разъездным корреспон-
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дентом в газете “Правда Востока”» (Письма), — писал о себе Лео-
нид Соловьев. Он понимал, что обо всем увиденном, пережитом и 
прочувствованном необходимо писать.

Писательство зрело в Соловьеве с детства. В одном из писем 
сестра Леонида писала о его любви к чтению: «Увлекался Жюль 
Верном, Майн-Ридом, Купером и пр. и пр. Наряду с этим читал не 
подходящих ему по возрасту Шекспира, Шиллера, Бартона. Пони-
мал, конечно, не все, но запоминал хорошо. Став постарше, взялся 
за Джека Лондона и Киплинга. Эти два автора, пожалуй, наиболее 
близки ему по духу <…> Благодаря чтению Леонид быстро овладел 
литературным языком и научился без труда излагать свои мысли. 
Помню забавный случай с его школьным сочинением на тему “Вес-
на”. Учитель русского языка поставил ему двойку и написал: “Не 
сочинение, а какой-то бред”. Сочинение было грамотное, но стиль 
его, конечно, совершенно не годился для школьника. Леонид в это 
время усиленно читал писателей левого направления и был страш-
но обижен оценкой своих стилистических достижений» (Письма).

Работая в газете «Правда Востока», Соловьев начал писать не-
большие заметки. Позже стал разъездным корреспондентом и бес-
конечно путешествовал по кишлакам и кочевьям Средней Азии, 
которую «исколесил вдоль и поперек» (Соловьев 1963: 555). Поезд-
ки заставили его еще острее чувствовать Восток, подогрели инте-
рес к народному творчеству и помогли накопить богатый материал. 
Самые ранние опыты писателя — «По Фергане» (Правда Востока 
1924), «По кишлакам» (Правда Востока 1925), «Кишлачные зари-
совки» (Правда Востока 1925а) и ряд статей о хозяйственной жиз-
ни Средней Азии. «В них прямое отражение нашли темы разобла-
чения старого мира и созидания нового, рождавшегося в схватке с 
врагами советской власти. Живое общение Соловьева с массами, 
отличное знание узбекского языка, близкое знакомство с этногра-
фией края, его историей, бытом и культурой способствовали наи-
более полному и достоверному воплощению той бурной эпохи» 
(Творчество 1982: 99).

В своих очерках Соловьев приветствовал Октябрьскую рево-
люцию 1917 года. Он боролся за ее идеи, будучи писателем-интер-
националистом, верил в интернациональную сущность револю-
ции. Он писал: «Почему же революция так уверенно победила во 
всех углах и уголках России? Почему она победила в Туркестане, 
стране отдаленной и совсем не русской, с другой историей, другим 
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укладом жизни? О прямом насилии тут говорить не приходит-
ся — в годы гражданской войны Туркестан, отстоящий от центра 
на три тысячи километров и связанный с Россией одной-един-
ственной железнодорожной ниточкой, мог десять раз совершенно 
беспрепятственно отделиться от России, тем более, что русских 
там было всего двести тысяч на пятнадцать миллионов местного 
населения… Ничего не стоило изгнать русских всех поголовно, а 
вот не изгнали… Причина такого миролюбия узбеков, народа во-
обще-то воинственного, свободолюбивого, только одна: русские 
не заслужили изгнания, так как им был чужд дух национального 
высокомерия. Сами угнетенные, задавленные царизмом, русские 
понимали узбеков, сочувствовали им, узбеки понимали русских, 
а при взаимном понимании вражда становилась невозможной… 
Поэтому после революции Туркестан не отделился, не порвал сою-
за с Россией, наоборот — укрепил и упрочил этот союз во имя сво-
его будущего; теперешние — Узбекистан, Таджикистан, Казахстан 
и Киргизия, самые передовые страны современной Азии — лучшее 
доказательство правильности избранного ими пути вместе с Рос-
сией» (Соловьев 1990: 660). Обнаженная среднеазиатская действи-
тельность, раскрывающая картины новых человеческих отноше-
ний, представлена в рассказе Соловьева «Смех под солнцем» (Семь 
дней 1927) и очерке «Уинчи» (Семь дней 1929).

У Соловьева полностью сложилась концепция старого и нового 
миров: «…новый советский мир был по существу моим сверстни-
ком. Великие перемены совершались вокруг меня и на моих глазах, 
я видел эти перемены и не удивлялся им. Словно бы в жизни древ-
него Востока всегда так полагалось, чтоб земли помещиков и мече-
тей распределялись между бедняками, чтобы женщины открывали 
свои лица, чтобы все больше и больше становилось новометодных 
советских школ, техникумов, институтов, красных чайхан и боль-
ниц» (Соловьев 1990: 583).

Соловьев стал писать рассказы, один из которых отправил на 
конкурс в журнал «Мир приключений». Назывался рассказ — «На 
Сыр-Дарьинском берегу».

Сырдарья — длиннейшая и вторая по водности после Амуда-
рьи река Средней Азии. Соловьев любил ее и не раз упоминал в 
своих произведениях. «Великая река, кормилица бесчисленных по-
колений, вырвавшись из тесных ущелий в долину, смиряла здесь 
бешеный напор своих желтых клокочущих вод и у Ходжента шла 
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плавно, могуче, даруя жизнь растениям, животным и людям и усы-
пляя по ночам детей Ходжи Насреддина тихим журчанием струй, 
подмывающих глинистый берег» (Соловьев 2015: 9).

На конкурсе Соловьев получил вторую премию, неожиданно 
для самого себя, и рассказ был напечатан в журнале «Мир при-
ключений» в 1927 г. «Как он радовался, получив премию! Совсем 
по-детски. Впоследствии Леонид был невысокого мнения о ран-
них своих opus’ах. Кому, говорит, они нужны теперь!» (Письма), — 
вспоминает сестра писателя.

В 1930 году Леонид Соловьев поступил на литературно-сценар-
ный факультет Всероссийского государственного института кине-
матографии. Это был ускоренный выпуск, диплом киносценариста 
Соловьев получил уже через два года.

Задолго до переезда в Москву, после смерти Ленина, которая 
потрясла Соловьева, как и многих советских людей, он отзовется 
на это событие стихами:

Мы не знаем, откуда пришел Ленин,
Мы не знаем, куда ушел Ленин.
В 17-м году мы испугались его слов,
В 18-м — шли против него,
В 22-м — наши сердца бились любовью к нему,
В 24-м мы лили слезы о нем.
Знали мы его семь лет (Виткович 1983: 62).

Соловьев так увлекся, что подобными виршами исписал боль-
шую тетрадь, а когда поехал в Москву поступать во ВГИК, захва-
тил ее с собой. Коллеги прочли и впечатлились, по воспоминаниям 
В. Витковича, так:

«Смерть Ленина вас потрясла. Видно по стихам. Это настоящее!
– Допустим. Но кто поверит в издательстве, что их написал я? 

Они явно фольклорны!
– Ну, издайте как фольклор. Не все ли равно…
И тогда (бесшабашность юности!) в конце каждого стихотво-

рения Леня сделал сноску “записано там-то”: назвал несколько 
кишлаков в районе Коканда и Ходжента, где довелось быть, а под 
двумя-тремя стихотворениями для правдоподобия — выдуманные 
фамилии каких-то стариков и отнес книгу в издательство “Москов-
ский рабочий”. Вышла она в 1929 году. Книгу встретили хорошо, 
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хвалили талантливого молодого фольклориста» (Виткович 1983: 
62).

Научная общественность Ташкента была потрясена находкой и 
летом 1933 г. снаряжает фольклорную экспедицию из сотрудников 
Ташкентского института языка в места, где Соловьев якобы делал 
записи песен о Ленине. Цель экспедиции — услышать и записать 
эти песни в оригинале  — на узбекском или таджикском языках. 
В итоге «экспедиция задержалась <…> по наведенным справкам, 
съездила успешно: все песни, за исключением одной, найдены и за-
писаны. <…> Фольклорная экспедиция — это ясно! — не захотела 
возвращаться ни с чем: время затрачено, командировочные съеде-
ны… И они попросту перевели песни с русского языка на узбек-
ский и таджикский, а одну песню “не нашли” — для правдоподо-
бия» (Виткович 1983: 62).

На этом увлечение Соловьева мистификацией не закончи-
лось  — он написал еще немало песен и сказаний о Ленине, опу-
бликованных в сборнике «Ленин и творчество народов Востока» 
(Соловьев 1930). Эта деятельность писателя вошла в историю как 
случай псевдофольклора, весьма распространенного в советской 
фольклористике — наряду с «новинами» и прочими фольклорны-
ми текстами, сочиненными по партийной указке «свыше».

В период обучения во ВГИКе Соловьев познакомился с Тама-
рой Седых, студенткой актерского отделения, ставшей его женой.

Первые прозаические публикации Соловьева привлекли вни-
мание М. Горького: мэтру нравился рассказ «Последняя паранджа», 
он отмечал знание писателем узбекского быта и национальных тра-
диций.

Книга о Ходже Насреддине вышла перед самой войной, но 1941 
год не позволил автору написать ее продолжения (он это сделает 
будучи в заключении).

В годы Великой Отечественной войны Леонид Соловьев слу-
жил военным корреспондентом газеты «Красный флот» на Черном 
море, при этом принимал участие в боевых действиях. В одном из 
боев Соловьева контузило.

3 июля 1942 года Севастополь был оставлен. Эта трагедия стала 
основой «Черноморской легенды», напечатанной в газете «Крас-
ный флот» 17 июля 1943 года. Ее герой, смертельно раненный 
моряк, просит после освобождения города вернуть Севастополю 
камень, который он взял на севастопольской земле. С этих пор опи-
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санное событие становится военным ритуалом. Так Соловьев внес 
свой вклад в севастопольский текст русской литературы. А сбор-
ник своих севастопольских рассказов он назвал «Севастопольский 
камень».

В сентябре 1946 года Соловьев был арестован: ему предъявле-
но обвинение в антисоветских настроениях. После многомесячных 
изнуряющих допросов — вердикт: «за антисоветскую агитацию и 
террористические высказывания заключить в исправительно-тру-
довой лагерь сроком на 10 лет, считая срок с 5 сентября 1946  г.» 
(Следственное дело).

Сослали Соловьева в Дубровлаг (Мордовия). Ему разрешили 
заниматься литературным творчеством! Родителям и сестре он пи-
сал в мае 1948 г., что присылать ему ничего не надо, кроме бумаги: 
«Я должен быть дервишем — ничего лишнего… Вот куда, оказы-
вается, надо мне спасаться, чтобы хорошо работать  — в лагерь!.. 
Никаких соблазнов, и жизнь, располагающая к мудрости. Сам ино-
гда улыбаюсь этому» (Соловьев 2015: 277). Говоря о дервише, Соло-
вьев имел в виду образ странника, которым не раз очаровывались 
поэтические натуры, пришедшие на Восток из России: «Внешний 
облик дервиша говорил об игнорировании им материальных цен-
ностей: хирка, мантия суфиев, напоминала лоскутное одеяло <…> 
для суфиев (они же дервиши. — Т.В.) нищета была признаком от-
вращения от бренного мира и обращения к Божественной реаль-
ности. “Нищета есть моя гордость”, — согласно преданию, сказал 
Пророк Мухаммад» (Шафранская 2014: 149).

Родители Леонида Соловьева не могли поверить в виновность 
сына, поэтому написали письмо «наверх»:

«Министру внутренних дел СССР от учителя-пенсионера Со-
ловьева Василия Андреевича.

Заявление
20 июня 1953 года
Сын мой, писатель Соловьев Леонид, в сентябре 1946 года был 

репрессирован за недостойное поведение и заключен в лагерь 
Мордовской АССР, ст. Потьма. Но это поведение было следствием 
происшедшего с ним несчастья — припадков острого алкоголизма, 
чего раньше никогда не было. Это привело его в больницу острых 
алкоголиков в Москве, где он пробыл свыше месяца, и потом в 
лагерь. Он вполне осознал свои ошибки и заблуждения и в своих 
письмах глубоко сожалеет и раскаивается.
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По своему мировоззрению и настроению это социалистиче-
ский советский человек, натура честная и благородная, говорю это 
объективно, беспристрастно, а не как отец.

Убедительным свидетельством служат его книги, такие как 
“Иван Никулин — русский матрос”, “Черноморец”, “Севастополь-
ский камень”, “Возмутитель спокойствия” и др. Персонажи их, теп-
ло и любовно изображаемые автором, проявляют горячий патри-
отизм, героические подвиги в защиту отчизны, а они — зеркало, 
отражающее идеологию автора. Я уверен, что руководство лагеря 
имеет доброе мнение о сыне. Мы, родители, уже дряхлые старики 
возраста 80 и 78 лет, всю жизнь работали учителями, просим о со-
кращении срока заключения, о помиловании.

12 июня 1953 года
Учитель-пенсионер В. Соловьев».
Просьба была отклонена. «Заявление гражданина Соловье-

ва В.А. оставить без удовлетворения, о чем сообщить ему через 1 
спецотдел МВД СССР». Но она не была оставлена без внимания.

«Зам. пред. комитета госбезопасности при Совете министров 
СССР Савченко. 25 марта 1954 г.

Рассмотрев в связи с жалобой архивно-следственное дело за 
номером 531 по обвинению Соловьева Л.В., нашли:

Соловьев Л.В. арестован 5 сентября 1946 г. 2 гл. упр. МГБ СССР 
и 9 июня 1947 г. особым совещанием при МГБ СССР осужден за 
антисоветскую агитацию и террористические высказывания на 10 
лет ИТЛ. В жалобе, поданной на имя депутата Верховного совета 
СССР тов. Фадеева, сестра осужденного Соловьева З.В., не отри-
цая вину своего брата, утверждает, что он “заблуждался, зарвался, 
потерял управление собой”, в результате “пьянства и кабацких вы-
ходок” допустил преступление, при этом ссылаясь на его литера-
турные заслуги, просит оказать содействие в снижении ему срока 
наказания. В своем письме на имя председателя президиума Вер-
ховного Совета СССР тов. Фадеев, ссылаясь на талант Соловьева, 
указывает “если преступление Соловьева не так уж велико, он, с 
моей точки зрения, мог бы быть помилован”» (Следственное дело).

Леониду Соловьеву снизили срок наказания до пяти лет, когда 
он уже пробыл в лагере восемь.

После возвращения из лагеря Леонид уехал к своей сестре Зине 
в Ленинград. Жена, Тамара Седых, не захотела видеть мужа, и даже 
все его письма вернула нераспечатанными.
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В апреле 1955 г. Соловьев женился на Марии Марковне Куды-
мовской, учительнице русского языка. «Лениздат» выпустил дило-
гию «Повесть о Ходже Насреддине»: «Возмутитель спокойствия» и 
«Очарованный принц». Книга имела огромный успех.

Соловьев страдал сильнейшей гипертонией, и его здоровье 
быстро разрушалось. Вскоре его парализовало. Он умер 9 апреля 
1962 г., похоронили его на Красненьком кладбище в Автове.

Сестра Соловьева вспоминала: «По своей природе Леонид был 
фантазером и мечтателем, и таким остался на всю жизнь. Он зача-
стую видел людей не такими, какими они были, а какими он хотел, 
чтобы они были» (Письма).
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М.Ю. Книжник

ПРО МАНДЕЛЬШТАМА  
И «КРОЛИКОВОДА» ПОКРОВСКОГО: 

ОПЫТ ЛИТЕРАТУРНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ

В статье представлен поиск информации о забытом поэте Вадиме 

Покровском, его литературных и бытовых связях, в частности, с Оси-

пом Мандельштамом. Статья восполняет историко-литературные ла-

куны и в литературном процессе ХХ века. А также проясняет смысл 

стихотворения Мандельштама, считавшийся доселе «темным».

Ключевые слова: Вадим Покровский, биография поэта, Ман-

дельштам, воронежская ссылка Мандельштама.

M.Y. Knizhnik

ON MANDELSTAM  
AND “RABBIT BREEDER” POKROVSY: 
ESSAY OF LITERARY INVASTIGANION

The article presents the process of seeking information about a 

forgotten poet, Vadim Pokrovsky. In particular, the investigation examines 

his literary and everyday connections, which included Osip Mandelstam. 

As a result, the article fills some literary and historical gaps on the literary 

landscape of the 1920’s and sheds a light upon one of Mandelstam’s 

poems, whose meaning was deemed “obscure” to this day.

Key words: Vadim Pokrovsky, poet biography, Mandelstam, 

Mandelstam’s Voronezh exile 

Имя поэта Вадима Покровского возникло для меня в письме 
известного специалиста по восточным мотивам в русской поэзии 
П.И.  Тартаковского1, к которому я обратился за помощью, когда 
взялся составлять антологию стихов о Ташкенте.

Первым на глаза попало вот это стихотворение:

***
Восток!
Восток!
Где минареты?
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Гробницы тайн не сберегли:
Стальными латами одеты
Становья вольные твои.
Знать, не вернуть уж караванов,
Что отошли, пыля...
Встает другою из тумана —
Другая Фергана.
Горит закат зловеще
Над сводом Тамерлана,
Уж видит солнце женщин,
Идущих без чачвана.
Знать, там, где дым кизячный,
Где старь, цепляясь крепко
Прошел он: вечно зрячий
Сутулый, в черной кепке (Покровский 1933: 28).

Найти какие-нибудь сведения о Покровском оказалось очень 
непросто. Поиск в интернете выдавал такое количество людей с 
этой фамилией, что вспоминалась фраза горинского Мюнхгаузе-
на: «Иметь в Германии фамилию Мюллер — это все равно, что не 
иметь никакой».

Впору было отчаяться, но я честно сужал круги, задавая все 
новые параметры «поэт Вадим Покровский», «Вадим Покровский, 
Ташкент», «Вадим Покровский, Фергана».

Наконец забрасываемые в Сеть сети с зауженными ячейками 
стали приносить свой небогатый улов.

Возник поэт Вадим Покровский почему-то в Воронеже. Вы-
яснить что-нибудь про него никак не удавалось, все время ме-
шал профессор-гигиенист с тем же именем. И было совершенно 
непонятно: не разные ли это люди, воронежский Покровский и 
ташкентский Покровский? И причем тут почтенный профессор? 
Казалось, что каждый следующий этап поисков удваивает коли-
чество вопросов.

Вдруг на каком-то сайте нашелся сборник Вадима Покровско-
го «Славная жизнь», изданный в 1933 году воронежским издатель-
ством «Коммуна». Я внимательно прочитал эти неброские стихи, 
в которых  — борьба человеческого, лирического голоса с лязгом 
железа нового времени. Среди прочих обнаружилась «Песня о пу-
стыне», она говорила о восточном опыте автора:
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Шумит карагач прорезною листвою,
Прямые арыки сверкают водою.
Песчаный бархан рассыпается в прах,
Миндаль зацветает в весенних садах.

Значит, воронежский Покровский и тот, что упоминается в 
сборнике «Леса» (Леса 1927), скорее всего, один и тот же человек!

Постепенно, шаг за шагом проступала его биография. Сначала 
врач перестал застить образ поэта. Они тоже оказались одним че-
ловеком.

Вадим Алексеевич Покровский приехал в Среднюю Азию с ро-
дителями еще до революции. Его отец, Алексей Иванович, воен-
ный врач-офтальмолог, с боевого восемнадцатого года заведовал 
ферганской глазной больницей, там свирепствовала трахома. В 
Фергане у Покровских родился младший сын, названный в честь 
отца. Алексей Алексеевич Покровский тоже станет врачом, специ-
алистом по биохимии питания, академиком.

В 1923 году Покровские переехали в Воронеж. Алексей Ивано-
вич получил место доцента на кафедре глазных болезней, позже 
стал заведующим кафедрой, профессором. В Воронеже он издал 
несколько монографий, в их числе была и «Трахома». Можно пред-
положить, что опыт, приобретенный в Ферганской долине, способ-
ствовал ее появлению.

Вадим закончил санитарный факультет Воронежского медин-
ститута, в тридцатые защитил кандидатскую по токсикологии.

Вскоре в связке с воронежским поэтом возникло имя Мандель-
штама и его шуточное стихотворение, помеченное 24 февраля 1937:

Искусств приличных хоровода
Вадим Покровский не спугнет:
Под руководством куровода, —
За Стоичевым год от года
Настойчивей кроликовод (Мандельштам 2014: 337).

В примечаниях сказано, что смысл стихотворения не ясен 
(Мандельштам 2014: 713).

Не очень понятны и отношения, в которых находились ссыль-
ный Мандельштам и молодой воронежский поэт.
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Поиски привели меня к дочери Покровского — Ольге, которая 
прояснила некоторые неясные моменты.

Ольга Вадимовна рассказала, что отец был человеком замкну-
тым, немногословным, не очень любил говорить о прошлом.

Можно догадаться, что вся его жизнь, а особо — литературная 
ее ипостась, прошла под дамокловым страхом.

Покровский был чужаком для своей эпохи, и как ни старался 
поладить с нею, не переставал получать напоминания о своей чу-
жести.

Еще в предисловии к ташкентскому сборнику «Леса» в1927 
году некий Мих. Поляк пенял ему:

«…у Покровского Восток звучит напевностью и многокрасоч-
ностью, еще недостаточно классовой. Он пока в плену у восточной 
экзотики, у расцвеченного лиризма, и он, опьяненный ими, не вы-
плыл еще к более глубоким социальным истокам» (Поляк 1927: 4).

И такие разносы сопровождали Покровского все годы.
Вот несколько выдержек из статьи А. Столетова «Лирическое 

наступление. О творчестве В. Покровского»:
«Если мы будем рассматривать “Веселую Англию” (поэма.  — 

М.К.) как подлинный показ классовой борьбы, то придем к неуте-
шительным для поэта результатам. Прежде всего из поля зрения 
поэта выпала роль английской компартии как инициатора и ор-
ганизатора восстания шахтеров. Смазано и значение лейборизма. 
<…> И здесь перед поэтом очень остро встает проблема преодоле-
ния жалеющего, мелкобуржуазного по существу отношения к со-
бытиям» (Столетов 1932).

В 1936 году проработки набирали обороты.
«…Простота затеряна в беспредметной игре словами, в деше-

вом украшательстве».
Дальше больше:
«…Примитивное эстетство, беспредметная словесная игра и 

сумбур» (Плоткин 1936).
Вот точное суждение современного исследователя Д.С.  Дья-

кова:
«Сам Покровский говорил, что пишет он о “перестройке про-

летариатом окружающего мира и о борьбе человека с природой”. 
Получалось публицистично и не всегда художественно. Но за всем 
этим буйством преобразований у молодого поэта порой прогляды-
вал ужас перед ледяной бесчеловечностью истории:
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Здесь в предместиях бродят
Голодные хилые дети,
Вверх промозглую сырость
Струит городской водосток,
И бездомных прохожих
Доводит до ярости ветер,
И у ярости слово
Хватает газетный листок…

Но главное: в стихах Покровского никогда не было культа ди-
кости, столь модного в те годы» (Дьяков 2017).

Не нужно быть пророком, чтобы понять, каким должен был 
стать завершающий аккорд такой критики.

И поэтому совсем иначе воспринимается фрагмент из воспо-
минаний Надежды Яковлевны Мандельштам:

«О. М. мучительно искал, кому бы ему прочесть стихи — ни-
кого, кроме меня и Наташи, не было. Однажды он отправился (со 
мной) к какому-то воронежскому писателю, кажется, к Покровско-
му. Нашли его квартиру в деревянном доме под горой. Покровско-
го дома не оказалось, а, может, он со страху спрятался, что было 
бы вполне естественно. Стихи появились едва ли не в тот же день. 
Это самый конец января или первое февраля» (Мандельштам 1987: 
239).

Было чего испугаться. Ольга Вадимовна сама вспомнила этот 
фрагмент и пояснила:

– Отец тогда был в первом браке и снимал квартиру в частном 
дом на «низах», так назывался район старой части города, который 
спускался к реке Воронеж.

Можно предположить, что появление в городе опального Ман-
дельштама манило и пугало Покровского одновременно. Мы мало 
знаем об их отношениях.

Одни исследователи называют Вадима Алексеевича в числе 
молодых литераторов, близких к Мандельштаму. Другие увере-
ны, что они почти не были знакомы. Так, Н.Е. Штемпель, «ясная 
Наташа», как ее называл Мандельштам, пишет: «На мое предло-
жение привести Вадима Осип Эмильевич ответил злой эпиграм-
мой» (Штемпель 2008) Но, как мы еще увидим, дело обстояло не 
совсем так.
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Замкнутый характер Покровского надежно скрыл от нас де-
тали.

Но наверняка молодой воронежский поэт понимал и осозна-
вал значение Мандельштама. Тут свидетельство пришло из уст 
недружественных. Поэт, «видевший одно время в стихах Ман-
дельштама образец для своего творчества»,  — было написано 
о нем в 1937 году в редакционной статье «Искоренить троцки-
стскую агентуру в литературе и искусстве» в газете «Коммуна» 
(Нерлер 2016).

Покровский был в то время введен в редколлегию журнала 
«Подъем». Ее состав быстро менялся. Кто-то, как печально извест-
ный Л. Плоткин, уходил на повышение в столицы, но большинство 
было посажено или расстреляно.

И пока председатель воронежского СП С.А. Стойчев клеймил 
ссыльного: «…Мандельштам показал, что он ничему не научился, 
что он кем был, тем и остался…» (Летопись 2019: 414), в «Подъеме» 
публиковались рецензии Мандельштама, последние публикации в 
его жизни.

Гонитель, надо заметить, не пережил гонимого, второй датой и 
его жизни значится все тот же злополучный 38-й.

А вот Покровский избежал тогда ареста. Может быть, в этом 
ему помогла не полная погруженность в литературную свару. По 
себе знаю, что литературная среда совсем иначе относится, когда 
понимает, что ты не полностью ей принадлежишь.

Он работал в ту пору над диссертацией по важному для про-
мышленности разделу токсикологии.

В 1932 году в Воронеже был открыт один из гигантов сталин-
ской индустрии  — завод синтетического каучука «по методу Ле-
бедева». Возведенный за один год, он вскоре вышел на проектную 
мощность и в 1934 получил имя убиенного Кирова.

Покровский изучал воздействие стирола и дивинила, исполь-
зуемых при производстве каучука.

Изучал, как свидетельствует О.В. Покровская, на кроликах.
И смысл мандельштамовской эпиграммы сразу становится по-

нятен.

Искусств приличных хоровода
Вадим Покровский не спугнет:
Под руководством куровода, —
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За Стоичевым год от года
Настойчивей кроликовод (Мандельштам 2014: 337).

Можно предположить, за что Мандельштам назвал ответствен-
ного секретаря воронежского Союза писателей «куроводом». На 
Стойчева Осип Эмильевич нападал не раз. В мемуарах Эммы Гер-
штейн даже сохранилась эпиграмма:

А Мандельштам настойчиво
Набрасывается на Стоичева,
Набрасывается на Стоичева
И потрошит его… (Герштейн 1998: 174).

Но я не удивлюсь, если выяснится, что ректор Воронежского 
пединститута и главный воронежский писатель держал у себя в са-
рае несушек.

Получил свою долю сарказма и «кроликовод» Покровский. Да 
вот быть в курсе тонкостей научных занятий замкнутого и немно-
гословного исследователя мог только человек, неплохо его знав-
ший, достаточно близкий. И если Мандельштам знал про опыты 
на кроликах, значит, он пользовался доверием Вадима, слушал его 
рассказы.

В Отечественную войну Покровский был призван, служил по 
специальности, заведовал клинической лабораторией госпиталя, 
был награжден.

В 1947 году защитил докторскую.
А вот посадили его уже в 1953-м. Но не по делу врачей, по ко-

торому сажали, кстати, не только евреев, а по литературной линии. 
Поводом были воспоминания некоего старого большевика, с кото-
рыми его попросили ознакомиться. К тому времени старые боль-
шевики со своей излишне хорошей памятью сами стали разносчи-
ками опасной для солнцеликой власти инфекции.

Просидел Вадим Алексеевич несколько месяцев, смерть Ста-
лина освободила его. Но после этого, рассказывает Ольга Вади-
мовна, он стал еще более замкнутым, еще немногословней.

Заведовал кафедрой гигиены в мединституте. Считается осно-
воположником воронежской школы гигиены и токсикологии, из-
учавшей влияние на организм не сильно ядовитых, но длительно 
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воздействующих веществ. Направление весьма актуальное в ны-
нешнем мире.

Литературные занятия не оставлял, но книг, кроме той, 33-го 
года, с сардоническим названием «Славная жизнь», больше не вы-
ходило. Умер В.А. Покровский в 1987 году, неполных 78 лет.

В истории литературы остался в примечании к шуточному сти-
хотворению Мандельштама, как теперь мы видим, смысл которого 
стал нам более понятен.

Примечание
1 Петр Иосифович Тартаковский (1926–2015) — литературовед, 

критик, доктор филологических наук, автор монографий «Дмитрий 
Кедрин: жизнь и творчество» (1963), «Свет вечерний шафранного 
края… Средняя Азия в жизни и творчестве Есенина» (1981), «Со-
циально-эстетический опыт народов Востока и поэзия В.  Хлеб-
никова, 1900–1910-е годы» (1987), библиографического указателя 
«Русская поэзия и Восток. 1800–1950» (1974), сборника литератур-
но-критических статей «В поисках главного» (1978) и др.
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И.С. Юхнова

ИСКУССТВО ДИПЛОМАТИИ КАК СЮЖЕТ 
(НА МАТЕРИАЛЕ ТВОРЧЕСТВА  

САВВЫ ДАНГУЛОВА)

В статье рассматривается, как отражается история диплома-

тии, процесс принятия политических решений в произведениях 

С. Дангулова. Материалом для анализа стали романы «Государева 

почта», «Заутреня в Рапалло», «Кузнецкий мост». Также показыва-

ется, как создается образ дипломата и воспроизводится диплома-

тическая коммуникация.

Ключевые слова: Савва Дангулов, образ дипломата, история ди-

пломатии в литературе.

I.S. Yukhnova

THE ART OF DIPLOMACY AS A PLOT (BASED 
ON SAVVA DANGULOV’S WORKS

The article observes how the history of diplomacy and the process 

of political decision-making is depicted in the works of S. Dangulov. 

The novels “Sovreign’s post”, “Matins in Rappalo”, “Kuznetsky Most” 

became material for analisys. It is also shown how the image of a diplomat 

is created and diplomatic communication is reproduced.

Key words: Savva Dangulov, image of diplomat, history of diplomacy 

in literature.

Имя Саввы Артемьевича Дангулова (1912–1989) немного гово-
рит современному читателю. Однако еще несколько десятилетий 
назад его произведения были популярны, активно издавались, их 
переводили на иностранные языки. Высокий статус С. Дангулова 
в иерархии советской литературы был утвержден пятитомным со-
бранием сочинений, которое выходило в свет с 1982 по 1984 гг., а 
литературная репутация во многом определялась той профессио-
нальной деятельностью, которую вел он до прихода в литературу: 
Дангулов начинал как журналист, а с 1943 по 1946 г. был пресс-ат-
таше в советском посольстве в Румынии1. Таким образом, он от-
дал дипломатической службе и журналистике значительную часть 
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своей жизни, но и став профессиональным писателем, Дангулов, 
по сути, выполнял ту же самую дипломатическую миссию, так как 
способствовал осуществлению культурного трансфера между со-
ветской литературой и литературой других стран: с 1955 по 1969 
год был заместителем главного редактора журнала «Иностранная 
литература», а затем в течение двадцати лет руководил журналом 
«Советская литература», издаваемым на иностранных языках. Не 
случайно послесловие, сопровождающее издание двух романов 
С. Дангулова «Государева почта» и «Заутреня в Рапалло» в извест-
ной серии «Библиотека “Дружбы народов”», называлось «Гимна-
стерка и фрак» (Воробьев 1987: 522–526) — Дангулов служил своей 
стране и как военный журналист, и как дипломат, и как писатель.

Литературное наследие Дангулова  — это большей частью ху-
дожественно-документальная проза (Ханенко 2017: 36). Все, о чем 
пишет писатель, создавалось с опорой на факт, документ, свиде-
тельства очевидцев или вырастало из его личного опыта. Этим и 
обусловлены особенности поэтики его произведений. В их основе 
всегда лежит значимое для истории дипломатии событие: Брест-
ский мир, Генуэзская конференция, конференции в Тегеране и Ялте 
и т. д. Сюжетом произведения и становится вызревание, формиро-
вание исторического события, а показывается оно через воспри-
ятие человека, который является его участником, вовлечен в этот 
процесс. Такой герой — не творец истории, но он находится рядом 
с теми, от кого зависит принятие политических решений, а пото-
му выступает как свидетель большой истории, которая вершится 
на его глазах. Это переводчик Сергей Цветов («Государева почта»), 
соратник Чичерина Николай Андреевич Воропаев («Заутреня в Ра-
палло»), историк, дипломат Николай Алексеевич Репнин («Дипло-
маты»), руководитель отдела НКИД Егор Иванович Бардин, исто-
рик, сотрудник советского посольства в Англии Сергей Петрович 
Бекетов («Кузнецкий мост») и др.

Кроме того, в произведениях Дангулова всегда намечается лич-
ная история героя — это прежде всего история его семьи и его отно-
шений с любимой женщиной. Семья для героев имеет особую цен-
ность, они сильны ей, несут в себе родовые черты. Если учесть, что 
действие романов происходит в первые десятилетия установления 
советской власти, когда происхождение самым серьезным образом 
влияло на судьбу человека, его положение в обществе, то подоб-
ная родовая укорененность имела особый смысл. Героям Дангулова 
удавалось сохранить то, что имеет для них ценность, не отказаться 
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от своих убеждений, продолжить семейную традицию, но при этом 
принять перемены, найти себя в новых исторических обстоятель-
ствах. Попутно заметим, что писатель не обходит стороной и тему 
репрессий. В романе «Кузнецкий мост» один из героев — Бекетов, 
соратник Сталина, с ним они сражались за Царицын — попал под 
каток репрессий. После возвращения из лагеря он привлекается к 
дипломатической работе, несколько раз встречается со Сталиным, 
в том числе и наедине, но главный вопрос ему так и не задает. Так 
что эта тема намечена, возникает время от времени в подтексте 
разговоров Бекетова с женой, но лишь пунктиром, чтобы потом 
вообще исчезнуть из повествования2.

Семья для героев Дангулова — это крепкое внутреннее един-
ство, хотя ее члены могут придерживаться разных позиций по 
тому или иному вопросу, спорить, не соглашаться, что-то не дого-
варивать друг другу. Но семейный круг не распадается, близость 
сохраняется, так как отношения основаны на любви, доверии, ува-
жении к позиции и мнению другого, а семейные ритуалы и тради-
ции позволяют преодолевать кризисные моменты, возникающие 
разногласия. Именно поэтому важную роль в произведениях Дан-
гулова играет образ дома, родового гнезда: в нем живет несколько 
поколений, в него возвращаются, об отсутствующих помнят.

Дангулов прочерчивает разные линии родственных связей: 
отец и сын, муж и жена, но особую актуальность в художествен-
ном мире его произведений имеют отношения между братьями и 
отношения отца и дочери. При этом у Дангулова традиционный 
для русской литературы конфликт «отцов и детей» остается не реа-
лизованным, так как не получает развития тема смены поколений, 
отрицания детьми правды отцов.

Главный герой Дангулова — человек, который должен действо-
вать в кризисных исторических условиях. И он всегда оказывается 
не совсем в типичных для всей страны обстоятельствах. Не на поле 
боя, а в кабинете НКИД. Не в родной стране во время войны, а в 
Англии, США. Он борется за утверждение новой идеи или за воен-
ную победу не с оружием в руках, а иначе — на дипломатическом 
поприще, когда завоеванное оружием должно получить признание 
мирового сообщества, когда силу оружия должна сменить сила 
убеждения, когда победа должна получить форму документа.

Вместе с тем Дангулов создает своеобразную галерею женских 
образов. Его героиня, как правило, умна, образованна, наделена 
талантом. У нее сложный внутренний мир, который не до конца 
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раскрывается герою, поэтому между любящими людьми возникает 
некая дистанция, существует недоговоренность. Да и сами любов-
ные отношения чаще всего неоднозначны, нарушают установив-
шуюся в обществе норму. Репнин влюблен в замужнюю женщину, 
которая должна сделать выбор между ним и мужем. Возлюблен-
ная Цветова отказывается от возвращения на родину, остается в 
эмиграции. Бардин после смерти жены создает семью с ее сестрой. 
Бекетов в Лондоне понимает, что испытывает сильное чувство к 
жене одного из посольских сотрудников. Все коллизии таковы, что 
позволяли углубиться во внутренние переживания героя, однако 
психологический потенциал в романах остается нереализованным: 
все эти линии у Дангулова чаще всего прописаны слабо, штампо-
ванно, а поступки героев не получают глубокой психологической 
мотивировки. Происходит это потому, что центральное место в 
повествовании занимают отношения не межличностные, а межго-
сударственные. Главными темами его произведений стали между-
народная политика и история советской дипломатии, а фокусом, 
к которому сходятся все сюжетные линии, является изображение 
дипломатического события, явное и скрытое противоборство 
сторон, противостояние интеллектов. Именно об этом идет речь 
в главных произведениях автора — романах «Дипломаты» (1966), 
«Кузнецкий мост» (1972–1979), «Заутреня в Рапалло» (1980), «Госу-
дарева почта» (1983), «Братина» (1986). В них читателю приоткры-
вались тайные пружины мировой политики, скрытый от глаз ши-
рокой публики процесс принятия решений, влияющих на судьбы 
мира, а действовали герои-интеллектуалы, владеющие нескольки-
ми языками, глубоко погруженные в мировую историю, не замкну-
тые только в границах своего языка и своей культуры, передвига-
ющиеся по миру, свободно общающиеся с политиками, всемирно 
известными писателями, учеными. Если принять во внимание ин-
формационную ситуацию того времени, то можно найти одно из 
объяснений читательского интереса к произведениям С. Дангуло-
ва. Они становились мощным каналом для получения представле-
ний о той сфере жизни, которая скрыта от глаз общества, которая 
всегда была окружена ореолом элитарности и избранности. Читая 
произведения Дангулова, читатель как бы становился очевидцем 
эпохальных событий, понимал логику принятия государственных 
решений. А политики представали и как лидеры своих стран, но 
также показывались в их частной жизни.
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Все произведения Дангулова связаны между собой не только 
единством темы, но и тем, что в них последовательно раскрыва-
ются этапные моменты становления советской дипломатии: это и 
первые месяцы существования республики Советов, когда фор-
мируются новые дипломатические структуры, устанавливаются 
принципы внешней политики и правила дипломатического ди-
алога; это и Генуэзская конференция, и дипломатия в годы Вели-
кой Отечественной войны: борьба за открытие второго фронта, 
выстраивание стратегии в информационной войне с фашистской 
пропагандой.

Выбором темы — история советской дипломатии — обусловле-
на и система образов: в произведениях Дангулова наряду с вымыш-
ленными действуют реально-исторические персонажи: Чичерин, 
Ленин, Сталин, Рузвельт, Черчилль, Коллонтай, Литвинов, де Голь 
и др. Изображая реального политического деятеля, Дангулов стре-
мится дать его социально-психологический портрет, очерчивает 
те факты его биографии, которые объяснили бы систему взглядов, 
политические пристрастия, логику поступков.

Для Дангулова дипломатия — это сфера, где многое опреде-
ляет масштаб личности, ее способность влиять на других, а по-
тому писатель акцентирует именно эти свойства в своих героях. 
Так происходит, например, когда он пишет о Чичерине. Для пи-
сателя это личность исключительная, цельная, незаурядная. Он 
уникален и своим происхождением, и своими личностными каче-
ствами, и образованностью, интеллектом, кругозором. Дангулов 
показывает Чичерина в восприятии других людей, которые видят 
его за работой, но также фиксируют книги, которые читает и ци-
тирует нарком, предметы, которые его окружают и обнаружи-
вают его привычки и пристрастия. Но главное — он показывает 
человека в общении, в процессе коммуникации. Именно поэтому 
Дангулов часто включает в повествование диалоги, оформлен-
ные как драматический текст. Так, например, в романе «Заутре-
ня в Рапалло» воспроизводится разговор Чичерина с Рудзутаком 
о цели включения последнего в советскую делегацию. Чичерин 
убеждает собеседника в том, что он будет полезен в Генуе. И по 
форме это — документальное воспроизведение разговора, когда 
реплики сопровождаются ремарками, фиксирующими эмоцио-
нальные реакции героев («улыбнувшись», «вздохнул», «смеясь»). 
Безусловно, данный разговор, воссозданный со стенографиче-
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ской точностью, вымысел автора, но он мог бы состояться, в нем 
приводится убедительная, логичная система аргументации, кото-
рой мог руководствоваться Чичерин, определяя состав делегации 
на Генуэзскую конференцию.

Дипломатическая коммуникация вообще широко представлена 
в романах писателя, так как герои показаны в их профессиональ-
ной деятельности  — на переговорах, встречах на разном уровне, 
консультациях, кулуарных беседах. Надо заметить, что даже раз-
говор во время прогулки становится в романах формой диплома-
тического диалога. Так у Дангулова сочетаются строго регламенти-
рованный дипломатический дискурс, в котором все определяется 
протоколом, и частное общение, которое также становится частью 
профессиональной деятельности дипломата. Многое в этом обще-
нии угадывается; часто выводы делаются на основе анализа того, 
что не сказано, или, напротив, упомянуто как бы вскользь, между 
делом. Задачей героев Дангулова и становится понять подразуме-
ваемое, осознать намерения оппонента, просчитать, как в шах-
матной партии (не случайно в романах получает развитие мотив 
шахматной игры), их дальнейшие действия. Но есть и другая сфе-
ра деятельности дипломата — формирование круга друзей своей 
страны, установление культурных контактов.

Особой темой у Дангулова стала дипломатия в годы войны. 
Этому посвящен роман «Кузнецкий мост». Действие в нем начина-
ется с момента заключения договора с Германией о ненападении, а 
затем последовательно освещается деятельность дипломатическо-
го ведомства в годы войны: консультации с американцами о воен-
ных поставках, борьба за открытие второго фронта, оформление 
новой политической карты мира после победы над фашизмом, ра-
бота с зарубежными корреспондентами. Однако в романе возни-
кает странный эффект — реальная война как трагическое проти-
востояние двух армий оказывается на периферии. Это происходит 
потому, что читателю показывают последствия страшных сраже-
ний, когда на места, только что освобожденные от врага, привозят 
западных корреспондентов. Война оказывается где-то рядом. И 
страшные картины мест сражения под Котельниково или блокад-
ного Ленинграда мало что меняют в изображении войны.

В романе «Кузнецкий мост» возникают частые отсылки к «Во-
йне и миру» Толстого. Так обозначается самим автором его лите-
ратурный ориентир. Масштаб события, его хронологический ох-
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ват — все это позволяло развернуть большое эпическое повество-
вание, однако у Дангулова этого не произошло. Война в его романе 
показана односторонне  — изображена только «дипломатическая 
жизнь в ее основных ракурсах — Наркомат иностранных дел, по-
сольство, печать» (Бикбулатова 2005: 609).

Возникает вопрос, почему произведения С. Дангулова забыты? 
Причин этому много. И крушение советского государства, а вместе 
с ним и советской идеологии, в то время как идеологический посыл 
в романах писателя звучит отчетливо и декларативно. И тенденци-
озность в трактовке событий и политических деятелей (у Дангуло-
ва в их обрисовке нет полутонов, у него есть либо друг, либо враг, 
отсюда проистекает недостаточность психологической проработки 
характеров — очень ярко это проявляется при обрисовке Черчил-
ля). И малая художественность его произведений. И уровень та-
ланта (писатель так и не преодолел в себе журналиста). Так или 
иначе, Дангулов в литературе свой след оставил: он не просто ввел 
в русскую литературу искусство дипломатии как тему, но сделал его 
сюжетом своих произведений: сумел изобразить процесс принятия 
дипломатических решений, драматическое столкновение нацио-
нальных интересов, борьбу интеллектов, мастерство ведения ди-
пломатического диалога. Дангулов показал советскую дипломатию 
очеловеченной, в его романах внешнюю политику вершат люди, 
личности. Произведения Дангулова останутся в русской культуре 
и как документальный источник. Именно в таком качестве упо-
минается роман «Кузнецкий мост» в одном из недавних научных 
исследований по истории журналистики, когда рассказывается о 
подготовке и проведении НКИДом пресс-конференции для совет-
ских и иностранных журналистов в январе 1942 г. (Овсепян 2010: 
71), а на роман «Дипломаты» ссылается автор статьи о вкладе в по-
беду отечественной дипломатии во Второй мировой войне (Ашма-
ров 2018: 5). Чтут память С.А. Дангулова на его родине в Армавире. 
В 1994 г. там состоялось открытие дома-музея писателя, который 
стал не только мемориальным местом, но и культурно-просвети-
тельским центром (Пасенко 2012: 104–106).

Примечания
1 Во всех биографиях писателя указаны эти даты. В краткой ли-

тературной энциклопедии приводится иная датировка дипломати-
ческой работы писателя — 1943–1949 гг.
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2 Естественно возникает вопрос, подобная репрезентация 
темы — это смелость автора или нечто прямо противоположное? 
В связи с этим стоит вспомнить время, когда пишется «Кузнец-
кий мост», — 1972–1979 гг. «Лагерная» тема, уже заявленная в рус-
ской литературе, начинает замалчиваться; более того, в это время 
в СССР активно развивается диссидентское движение, многие 
представители которого оказываются в лагерях, психиатрических 
клиниках. В этом контексте даже упоминание о репрессивной ма-
шине сталинской эпохи может рассматриваться как проявление 
гражданской честности. Вместе с тем Дангулов остается верным 
советской идеологии, идеям Ленина. А Сталин в «Кузнецком мо-
сту» предстает как мудрый и расчетливый политик, в совершен-
стве владеющий искусством дипломатического диалога.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО СЦЕНАРИЯ:  
«АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС»,  

О. ГЕРАСИМОВ И В. ВЫСОЦКИЙ

Автор статьи рассматривает историю создания пластин-

ки «Алиса в Стране Чудес», сценарий для которой был написан 

О.Г. Герасимовым, а песни — В.С. Высоцким. В процессе работы 

песен было написано больше, чем могли вместить две пластинки. 

Герасимов жертвует своим сценарием (который ныне хранится в 

РГАЛИ) в пользу Высоцкого. В статье содержится сравнительный 

анализ полного сценария и текста, записанного на пластинке.

Ключевые слова: сценарий, Олег Герасимов, Высоцкий, пла-

стинка «Алиса в Стране Чудес».

P.P. Tkachova

THE STORY OF ONE OF THE SCENARIOS: 
“ALICE IN WONDERLAND”, O. GERASIMOV 

AND V. VYSOTSKY

The article deals with the history of creation of the album “Alice in 

Wonderland” based on the script by O.G. Gerasimov. V.S. Vysotsky wrote 

for this album 26 songs which was more than two gramophone records 

could accommodate. Gerasimov cut his script (which is now stored in 

RGALI) in favor of Vysotsky’s work. The article contains a comparative 

analysis of the full script and the text recorded on the disc.

Key words: script, Oleg Gerasimov, Vysotsky, record “Alice in 

Wonderland”.

В 1976 году фирма «Мелодия» выпускает в свет пластинку 
«Алиса в Стране Чудес». Ее первый тираж моментально исчезает 
с прилавков музыкальных магазинов. С тех пор прошло более 40 
лет. Несколько поколений выросло с этой пластинкой, и до сих пор 
ее с удовольствием слушают и дети, и взрослые. Сказка получилась 
необычной, интересной, живой во многом благодаря песням В. Вы-
соцкого. Да, именно о нем мы вспоминаем, когда говорим об этой 
пластинке. Между тем ни этой пластинки, ни этих замечательных 
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песен могло бы не быть, если бы не творческий замысел Олега Ге-
оргиевича Герасимова. Запись данной пластинки была его идеей, и 
именно он решил пригласить в этот проект В. Высоцкого:

«Эта мысль пришла мне. Дело в том, что, когда были написаны 
первые главы, возник вопрос и о приглашении поэта. Вокруг фир-
мы “Мелодия” есть довольно много хороших поэтов, которые пи-
шут весьма профессиональные и талантливые тексты песен, но для 
такой сложной и во многом нетрадиционной для нашей детской 
литературы вещи, как “Алиса в стране чудес”, должен был быть, как 
мне казалось, поэт необычный, в такой же степени. И тогда после 
долгих раздумий я решил обратиться к Владимиру Семёновичу, 
которого я знал ещё по школе-студии, где он учился в те времена, 
правда, когда я уже здесь работал в качестве педагога» (Мир Вы-
соцкого 2015: 23–24).

Более того, следует сказать, что В. Высоцкий знал об этой сказ-
ке, но не читал ее. Согласился сходу, потому что любая возмож-
ность реализации его творчества была ему интересна, но, прочитав 
сказку, вдруг решил отказаться, материал был весьма необычный 
и сложный:

«Он не читал “Алису в стране чудес” к этому времени. Мы с ним 
встретились, как раз разговор был вот здесь в машине у входа в те-
атр, очень короткий <…> он дал согласие, попросил дать ему книгу, 
прочёл и твёрдо решил отказаться от этого дела» (Мир Высоцкого 
2015: 24).

Сам О. Герасимов столкнулся с этой же проблемой чуть рань-
ше, когда приступал к реализации своего замысла — начал рабо-
тать над сценарием:

«Сам я тоже очень трудно к этому делу подходил. В общем, я 
четыре месяца не мог взять в руки перо и начать писать, потому 
что не знал, за что взяться… каким образом. Пока я однажды но-
чью случайно не услышал, как на улице пели подвыпившие люди 
знаменитую “Катюшу”… “Выходила на берег Катю…” и тут они 
завернули за угол и ничего не осталось. Вот тогда я вскочил и за-
писал “Что остаётся от песни, когда она спета?” Собственно, что 
и стало тем ключом, от которого я потом и танцевал» (Мир Вы-
соцкого 2015: 24).

Не привыкший отступать, О. Герасимов создает сценарий буду-
щего дискоспектакля, пытается склонить В. Высоцкого взяться за 
работу, с другой стороны его уговаривает Марина Влади:
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«И, видимо, отказался бы, если бы Марина его не уговорила, 
поскольку она незадолго до этого принимала участие в радиопо-
становке, где играла роль Алисы — там в Париже. Поэтому она его 
и убедила это сделать» (Мир Высоцкого 2015: 24).

После уговоров с разных сторон В. Высоцкий, обычно очень са-
мостоятельный в своем творчестве, просит указать ему, где долж-
ны быть песни, и сформулировать о чем:

«И он даже потребовал так, что напиши… вот давай мне сце-
нарий и пиши там, где нужна песня, типа ремарки — содержание 
того, что здесь нужно. Так что это единственные песни Высоцко-
го, которые написаны им не по чистому вдохновению, а — не то, 
чтобы по заказу, это, наверно, грубо и примитивно звучит — а, в 
общем, по творческой необходимости, применительно к опреде-
лённому материалу, к определённой стилистике и определённому 
способу игры…» (Мир Высоцкого 2015: 24).

О. Герасимов идет и на это. Так в принципе появляется текст 
сохранившейся машинописной рукописи с пометками В.  Высоц-
кого, который хранится в РГАЛИ (Герасимов). Данная рукопись 
включает в себя 66 страниц, куда входит написанный О. Герасимо-
вым сценарий и краткие рекомендации по написанию песен для 
трех частей сценария: «Синей Гусеницы», «Безумного чаепития», 
«Королевского кроххея». Сам же сценарий, вернее тот его вари-
ант, который хранится в РГАЛИ, состоит из шести частей: «Паду-
чий колодец», «Очень странное место», «Ракетобиль», «Синяя Гу-
сеница, Перечный мальчик», «Безумное чаепитие», «Королевский 
кроххей». В сказке «Приключения Алисы в Стране Чудес» Льюиса 
Кэрролла (мы обращаемся в данном случае к переводу Н. Демуро-
вой, т. к. именно этот перевод указан на пластинке) двенадцать глав: 
«Вниз по кроличьей норе», «Море слез», «Бег по кругу и длинный 
рассказ», «Билль вылетает в трубу», «Синяя гусеница дает совет», 
«Поросенок и перец», «Безумное чаепитие», «Королевский крокет», 
«Повесть Черепахи Квази», «Морская кадриль», «Кто украл кренде-
ли?», «Алиса дает показания» (Кэрролл 1985).

Несмотря на то, что у О. Герасимова шесть, а у Льюиса Кэрролла 
двенадцать глав, О. Герасимов практически полностью передает со-
держание сказки. Рассмотрим, как это сделано и в чем разница. Со-
держание части сценария «Падучий колодец» соответствует части 
первой главы сказки «Вниз по кроличьей норе», стоит оговорить-
ся, что О. Герасимов вводит в дискоспектакль Льюиса Кэрролла, он 
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здесь представлен как герой, который превращается то в До-до, то 
в Чеширского Кота и т. д. Вторая глава сценария «Странное место» 
включает в себя вторую и третью главы сказки «Море слез», «Бег по 
кругу и длинный рассказ». Четвертая глава рукописи дискоспекта-
кля «Синяя Гусеница, Перечный мальчик» объединяет четвертую 
и пятую главы сказки: «Синяя гусеница дает совет», «Поросенок и 
перец». Пятая глава сценария «Безумное чаепитие» имеет четко та-
кое же название и содержание, как и седьмая глава в сказке Льюиса 
Кэрролла. Заключительная глава сценария «Королевский кроххей» 
объединяет «Королевский крокет», частично «Повесть Черепахи 
Квази», «Кто украл крендели?» и «Алиса дает показания». Часть 
«Повести Черепахи Квази» и «Морская кадриль» использованы не 
были. Черепахи Квази как героя в сценарии нет вообще. Однако, 
на наш взгляд, есть герой, который близок по своим сюжетным и 
смысловым функциям к Черепахе Квази  — это Попугай («Песня 
Попугая»).

Яркой чертой Попугая, героя из песни В. Высоцкого, является 
основная цель его жизни — учеба, за свою долгую жизнь Попугай 
научился не только говорить, но и писать, считать, петь и плясать. 
В сказке Льюиса Кэрролла Черепаха Квази рассказывает свою исто-
рию довольно подробно, он говорит, чему научился за свою жизнь 
и даже показывает танец, который разучил. Безусловно, он далек 
от того, чтобы быть пиратом морей. Но с морем имеет непосред-
ственную связь, т. к. учился на морском дне. Несмотря на сходство 
Черепахи Квази и Попугая, наверняка сказать, что именно исто-
рия Черепахи Квази натолкнула В. Высоцкого на мысль написать 
песню-историю Попугая, все-таки нельзя. Подробно об этом см.: 
(Ткачева 2015).

Всего для этой пластинки В. Высоцкий написал 26 песен (в сво-
ем выступлении он говорит, что в музыкальную сказку вошло 25 
его песен, скорее всего, имея в виду, что три части «Песни Алисы 
про цифры» следует считать как отдельные песни), из них 3 песни 
не вошли в музыкальную сказку (это «Песенка-представление Ро-
бина Гуся», «Представление орленком Эдом Атаки Гризли», «При-
читание Гусеницы», а также третья часть «Песни Алисы про циф-
ры» и некоторые строфы из песен: «Додо, Алиса и Белый Кролик», 
«Странные скачки», «Лягушонок». Есть также повторы некоторых 
строк или частей строк).

Задачей В.  Высоцкого было «упаковать» оригинальный текст 
кэрролловской сказки в стихотворно-музыкальные миниатюры, из 
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которых практически и состоит музыкальный спектакль, при этом 
передать атмосферу сказки Льюиса Кэрролла, его философию, сде-
лать все это понятным современному слушателю.

Что делает В.  Высоцкий (опираясь на текст, предложенный в 
сценарии О. Герасимовым) прежде всего? Он вводит Льюиса Кэр-
ролла (первая песня) в произведение в качестве героя. Здесь В. Вы-
соцкий следует четко тексту сценария. Если сравнить опорный 
текст, т.  е. текст, который мы имеем в сценарии О.  Герасимова и 
«Песню Кэрролла» В. Высоцкого в дискоспектакле, то мы увидим, 
что В. Высоцкий творчески переработал содержание части текста 
сценария, передав смысл поэтическим языком. Вот часть сценария 
(она по понятным причинам не вошла в дискоспектакль):

«А вот, скажем, есть банка варенья. Съешь ты варенье… Что 
осталось? Не может быть, чтобы одна только банка… Если — толь-
ко банка, то даже обидно как-то… Ведь, вот была песня. Спели пес-
ню. Что осталось? Ничего? Не может быть. Если бы ничего вот-так 
и не оставалось — не нужны были бы песни!.. А? Э-э!..» (Гераси-
мов).

А это часть текста песни:

Этот рассказ мы с загадки начнем —
Даже Алиса ответит едва ли:
Что остается от сказки потом —
После того, как ее рассказали?
Где, например, волшебный рожок,
Добрая фея куда улетела?
А? Э-э!.. Так-то, дружок,
В этом-то все и дело (Высоцкий 1999: 275).

Далее и у О.  Герасимова, и у В.  Высоцкого говорится о пере-
воплощениях Л. Кэрролла, о том, что сам писатель поведет нас по 
волшебной сказке.

Преемственность очевидна. По всей вероятности, эта песня по-
служила первотолчком для В. Высоцкого в работе над этой сказкой.

Далее В. Высоцкий все более и более отходит от указаний О. Ге-
расимова. И там, где в сценарии стоит пометка «1 куплет», появ-
ляется целая песня или вместо одной несколько песен. Например, 
глава «Безумное чаепитие» вот каким образом расписана в отноше-
нии песен (сценарий):
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«1. 2-й куплет песни о поросенке. Он должен быть музыкально 
рассчитан так, чтобы по мере его исполнения Кот исчезал по ча-
стям, а Алиса успевала это событие комментировать.

2. Кэрролл  — Кот. “О том, на кого обиделось его время”. Он 
остается, как камень в реке. Все течет, а он не меняется. 2–3 купле-
та. Подряд (?)» (Герасимов).

А вот что получилось у В.  Высоцкого. Во-первых, песня «Че-
ширского Кота», где с первых строк второго четверостишья про-
исходит метаморфоза: появляется ощущение исчезновения самого 
Кота, когда остается лишь одна улыбка, начиная со слов «чем шире 
рот», Кот постепенно исчезает, превращаясь в свою улыбку, а за-
тем в последней строке буквально на глазах происходит очередное 
превращение: Кот опять появляется из улыбки. Ведь за ухом нельзя 
почесать одну улыбку:

И у других улыбка, но — такая, да не та!..
Ну так чешите за ухом Чеширского Кота! (Высоцкий 1999: 294).

Следующие три песни В.  Высоцкого («Мартовский Заяц», 
«Шляпник», «Соня») посвящены участникам так называемого 
«безумного чаепития».

Первая песня из трех — это песня «Мартовский Заяц». За пес-
ней «Мартовский Заяц» следует песня «Шляпник».

Шляпник В. Высоцкого — это мастер-философ, рассуждающий 
о своем деле как об искусстве общения с людьми. Он делится свои-
ми наблюдениями и видением этого мира. Шляпник В. Высоцкого 
рассуждает логично и смело. Он многих повидал на своем веку и, 
кажется, был не только шляпных дел мастером, но и советчиком:

Ах, на кого я только шляп не надевал!
Mon dieu! — с какими головами разговаривал!
Такие шляпы им на головы напяливал,
Что их врагов разило наповал! (Высоцкий 1999: 295).

Еще одним героем сказки Льюиса Кэрролла является Соня 
(песня «Соня»):

Ох, проявите интерес к моей персоне!
Вы, в общем, сами тоже — форменная соня:
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Без задних ног уснете — ну-ка добудись, —
Но здесь сплю я — не в свои сони не садись (Высоцкий 1999: 296).

Мартовский Заяц, Шляпник (Болванщик), Соня и Алиса в сказ-
ке Льюиса Кэрролла рассуждают о времени (седьмая глава, «Без-
умное чаепитие»). У В. Высоцкого этим рассуждениям посвящена 
«Песня об обиженном Времени». В сценарии есть пометки, сделан-
ные рукой В. Высоцкого об этой песне. Есть и текст О. Герасимова, 
он совпадает с процитированными выше рекомендациями к этой 
главе.

Уже с первых строк «Песни об обиженном Времени» В.  Вы-
соцкого возникает образ больших стенных (или даже напольных) 
часов, которые открывают рассказчик и Алиса:

Приподнимем занавес за краешек —
Такая старая тяжелая кулиса:
Вот такое Время было раньше —
Такое ровное, — взгляни, Алиса! (Высоцкий 1999: 296).

Тяжелой кулисой для времени, которую приподнимают герои, в 
физическом смысле является дверка часов, которая, кстати, может 
открываться и вверх, и тогда ее нужно именно приподнять (также, 
на наш взгляд, не следует исключать намек на символический мир 
театра — место, где можно путешествовать во времени). Показав 
в первом четверостишии часы как механизм, автор тут же подает 
нам этот образ как смысловую символическую доминанту:

Но… плохо за часами наблюдали
счастливые,
И нарочно Время замедляли
трусливые,
Торопили Время, понукали
крикливые,
Без причины Время убивали
ленивые (Высоцкий 1999: 296).

Здесь образ часов, которые являются механизмом для измере-
ния времени, соединяется с образом самого Времени. И автор, ис-
ходя из правил сказки (в частности, в соответствии с философской 
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концепцией, переданной Льюисом Кэрроллом в «Приключениях 
Алисы в Стране Чудес»), позволяет героям замедлять Время, по-
нукать им, убивать его и даже не замечать, забывая наблюдать за 
часами. Сами часы становятся той гранью, за которой начинает-
ся превращение Времени. Но В. Высоцкий не останавливается на 
этом образе, а как бы качнув маятник назад, опять передает образ 
часов (через описание, не называя этого слова) как механизм:

И колеса Времени
Стачивались в трении, —
Все на свете портится от тренья…
И тогда обиделось Время —
И застыли маятники Времени (Высоцкий 1999: 296).

Стачивающиеся колеса, маятники — все это опять-таки напо-
минает образ больших часов, В. Высоцкий ведет разговор о Време-
ни, используя внутренний механизм часов, который рассматрива-
ют рассказчик и Алиса. Между тем в данных строках мы наблюдаем 
сказочные превращения, когда Время то превращается в часы, то 
часы обратно во Время и т. д. Образ часов как символ Времени по-
является и в следующих строках:

И двенадцать в полночь не пробило,
Все ждали полдня — но опять не дождалися, —
Вот такое Время наступило —
Такое нервное, — взгляни, Алиса! (Высоцкий 1999: 296).

Рассказчик и Алиса стоят у открытых сломанных часов, кото-
рые остановились, при этом остановив и само Время:

И… на часы испуганно взглянули
счастливые,
Жалобные песни затянули
трусливые,
Рты свои огромные заткнули
болтливые,
Хором зазевали и заснули
ленивые… (Высоцкий 1999: 296–297).

И героям ничего не остается, как починить часы:
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Смажь колеса Времени —
Не для первой премии, —
Ему ведь очень больно от тренья.
Обижать не следует Время, —
Плохо и тоскливо жить без Времени (Высоцкий 1999: 297).

Только на первый взгляд данное произведение кажется про-
стым, хоть и слегка запутанным. Безусловно, здесь прослежива-
ется прямая связь со сказкой Льюиса Кэрролла «Приключения 
Алисы в Стране Чудес», где, как известно, Время обиделось на 
сказочных героев, поэтому Шляпник, Мартовский заяц и Соня 
вынуждены бесконечно пить чай, именно в час чаепития они 
поссорились со Временем. Трусливый Мартовский заяц, болтли-
вый Шляпник, ленивая Соня и счастливая Алиса — четыре героя, 
которые есть у Льюиса Кэрролла, о них же мы интуитивно вспо-
минаем, когда читаем строки В. Высоцкого, хотя автор упоминает 
лишь имя Алисы.

Таким образом вместо указанной в сценарии одной песни Кэр-
ролла-Кота, получилась целая серия песен.

Работа над дискоспектаклем длилась четыре года, об этом гово-
рил в интервью О. Герасимов: «в общем, вся эта работа заняла че-
тыре года ровно, как ни странно: от июля до июля. Я начал в июле 
в одном <1972 г.>, и закончил пластинку четыре года спустя в июле 
другом <1976 г.>» (Мир Высоцкого 2015: 24).

За это время В. Высоцкий, как уже говорилось раньше, напи-
сал 26 песен. Это количество превзошло все ожидания и вышло за 
рамки плана. О. Герасимов прекрасно понимает, что альбом, хоть 
и представляет из себя два диска-гиганта, но это всего 90 минут. И 
он принимает решение, перечеркивающее его творчество, он мак-
симально сокращает свой сценарный текст, это позволяет записать 
на диск 23 песни В. Высоцкого.

Сохранившийся машинописный вариант сценария является, 
на наш взгляд, промежуточным между начальным и конечным ва-
риантами, однако он интересен прежде всего тем, что показывает 
первоначальный замысел, раскрывает некоторые тайны работы 
над сказкой. Более того, он может быть опубликован и использован 
для современной постановки.

В.  Высоцкий очень любил эту пластинку. Вот как он говорил 
об этом: «Какие планы будут осуществляться — не знаю. Могу вам 
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только сказать, что один план осуществился. Вот уже три года мы 
записывали и работали над пластинкой, над детской пластинкой, 
о которой я здесь в этом зале говорил в прошлый раз. Называется 
она “Алиса в Стране Чудес”. И вчера я получил сигнальный экзем-
пляр. Две большие пластинки — два больших гиганта — альбом. 
Там двадцать пять моих песен, музыку и текст которых написал 
я. Там идет музыка... вообще музыка всей пластинки, замечатель-
ная хрустальная такая, невероятно красивая музыка композитора 
Геворгяна. Сценарий написал Олег Герасимов, он же поставил. И 
записываются в виде актеров — там работают многие мои друзья, 
вот... некоторых из них вы знаете по кино и по театру. Вот такое 
дружеское мероприятие — оно, наконец, завершилось. И вчера я 
получил этот экземпляр, ночью сидел его слушал и улыбался. По-
тому что, правда, сказка замечательная. Вот, пожалуй, и все» (Вы-
соцкий 1976).

В заключение хотелось бы сказать, что, безусловно, в нашем 
культурном наследии остаются самые яркие имена, но если вни-
мательно присмотреться к истории, то в ней нет ничего лишнего. 
Чтобы то или иное имя оставило яркий след, рядом должны быть 
люди, которые будут помогать творить нашу историю. В связи с 
этим хотелось бы закончить словами О.  Герасимова, написанны-
ми в сценарии: «Ведь вот была песня. Спели песню. Что осталось? 
Ничего? Не может быть. Если бы ничего вот-так и не осталось — 
не нужны были бы песни! А? Э-э!.. Или вот, скажем, жил человек. 
Жил, жил. Устал. И тело у него состарилось. И не стало его. Но 
дети-то его, внуки-то есть! Дома, которые он построил, деревья, 
которые посадил... Вот ведь как... Ничего не проходит бесследно. 
Что-нибудь, да остается! И не просто какое-нибудь там, случайное, 
неважное, а самое главное. Что-нибудь то, ради которого и дело-то 
делаешь...» (Герасимов).
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С.В. Герасимова

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА ЗОЛОТОЙ ЦЕПИ  
ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В статье заложены основы анализа творчества забытых писате-

лей, причастных золотой цепи духовной традиции: Галины Пыльне-

вой (инокини Варвары, в схиме Сергии), Андрея Голова, Николая 

Кирьянова и матушки Руфины. Механизм забвения осмысляется в 

контексте семиотической системы культуры, в которой в отношени-

ях целого и части, отражающей универсальные принципы целого, 

находятся такие явления и символы, как, с одной стороны, косми-

ческая ночь, а с другой — забвение, потемневшая икона, юродство.

Ключевые слова: Андрей Голов, Николай Кирьянов, Галина 

Пыльнева, мать Руфина.

S.V. Gerasimova

THE FORGOTTEN NAMES IN THE GOLD  
CHAIN OF SPIRITUAL TRADITION

The article laid the foundations for the analysis of the works by forgotten 

writers, involved gold chains of spiritual tradition: Galina Pylyneva, Andrei 

Golov, Nikolai Kiryanov and nun Rufina. The forgetting mechanism 

is understood in the context of a cultural semiotic system, where the 

proportional relation of the whole to the part reflecting the universal 

principles of the whole contains such phenomena and symbols as, on the one 

hand, a cosmic night, and on the other, oblivion, darkened icon, foolishness.

Key words: Andrei Golov, Nikolay Kiryanov, Galina Pylneva, nun Rufina.

Посвящается памяти матушки Феклы

Наши воспоминания не идут далее вчерашнего 
дня; мы, так сказать, чужды самим себе. Мы так стран-
но движемся во времени, что с каждым нашим шагом 
вперед прошедший миг исчезает для нас безвозвратно.

П.Я. Чаадаев. Философические письма. Письмо первое

Размышляя над механизмом забвения, вспомним, что рожде-
ние письменности не только символ прогресса человеческой куль-
туры, но и условие отмирания памяти, чему способствует также 
процесс десакрализации текста.
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Ю.М. Лотман, анализируя автокоммуникацию, выделяет ее важ-
нейшие свойства, указывая, что порожденные ею тексты превраща-
ются в штампы (Лотман 2015: 48), предполагают многократное про-
чтение (Там же). Эти свойства можно отнести к сакральным текстам. 
В древнерусской литературе встречаются упоминания о святых, ца-
рях, которые знали наизусть всю Библию, например, о преподобном 
Марке Постнике (V в.), Иване Грозном. Сакральными, хотя языче-
скими текстами, были в древности поэмы Гомера, которые тоже зна-
ли наизусть. Но с угасанием языческой веры в Греции утверждается 
трагедия, призванная ее укрепить. В результате мифологический 
сюжет утрачивает статичность и перестает восприниматься как са-
кральный. Начинается накопление текстов, сакральная, или в тер-
минах Лотмана, — автокоммуникационная культура, подобно дви-
жению маятника, начинает постепенный путь к полюсу светской.

Первой реакцией на вступление древнегреческой культуры в 
эру накопления знаний и текстов станет рождение духа соревно-
вательности, который позволяет ограничить круг сведений. Акту-
альная память сужается, и большие пласты знаний уходят на пери-
ферию, в пассив.

Дух соревновательности внушал мысль выбирать лучшего из 
трех трагиков. Этот же дух унаследовала христианская цивилиза-
ция: когда просияли подвигами три вселенских учителя Церкви: 
святители Василий Великий (ок. 330–379), Григорий Богослов (ок. 
325–389) и Иоанн Златоуст (ок. 347 — 14 сентября 407) — и нача-
лись споры между духовными чадами и последователями святых: 
кто из них лучше, то Церковь — после их явления в 1084 г. митро-
политу Евхаитскому Иоанну — постановила чтить их память вме-
сте, то есть 12 февраля (по н. ст.). Святитель Дмитрий Ростовский 
передает обращение святителей так: «Нет между нами ни первого, 
ни второго» (Ростовский 1994: 433).

Сакральная память отказывается от избирательности. Даже 
накапливая знания и создавая иерархию ценностей, она исключает 
механизмы, запускающие процесс забвения: дух соревновательно-
сти; центростремительные силы, сосредоточивающие культурную 
жизнь в столице; создание пантеона деятелей культуры первого 
ряда, которые существуют словно в вакууме, вне живой культур-
ной среды.

Первые два героя статьи  — прихожане Тихвинского храма в 
Селе Алексеевском. На его погосте покоится духовная писательни-
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ца Галина Александровна Пыльнева (мать Сергия), чье творчество 
можно сопоставить с поэзией Андрея Голова. Их обоих вдохнов-
ляла тема Пасхи, патериков, старинных икон. С поэзией Н.Б. Ки-
рьянова творчество Г.А. Пыльневой можно соотнести, поскольку 
они оба были ближайшими спутниками прославленных или еще 
не прославленных святых и писали о них. Опыт людей ХХ века, 
запечатленный на страницах молитвослова, доносят до нас строки 
матушки Руфины из Одесского женского монастыря.

Галина Александровна Пыльнева, монахиня Варвара, в схиме 
мать Сергия (1936–2017), в детстве впервые поехала в Сходню к 
прошедшему лагеря старцу иеросхимонаху Иннокентию (Ореш-
кину) (1869/1870–1949), который, хотя из-за немощи брал в чада 
уже не всех, принял ее в духовные дочери и исповедовал вплоть до 
своей кончины. Спустя 68 лет Схимонахиня Сергия почила в один 
день с первым своим духовником — 10 марта 2017 года и покоится 
рядом с ним.

В христианстве духовная традиция не самозарождается, а пе-
редается от учителя, Христа, к ученикам. Золотая цепь, которая 
связывает мать Варвару (Сергию) с подвижниками Святой Руси, 
позволила ей жить в ином времени и в иной России, сокровенной, 
гонимой, внутренней.

В «Глинской мозаике» Галина Пыльнева рассказывает, как, сдав 
летнюю сессию на первом курсе Текстильного института, от пе-
реутомления и усталости страдала бессонницей, поэтому тетуш-
ка, срочно взяв отпуск, повезла ее в начале июля на Украину — в 
возрожденную Глинскую обитель (1942–1961), где остался только 
храм в честь Воздвижения Креста Господня и куда Галина Пыльне-
ва приезжала каждое лето с 1954 по 1959 год. В очерке, стремящем-
ся стать патериком, делается акцент на духовной жизни обители, 
насельники которой подвизались в крайней скудости, жаждая бо-
гатства духовного, а не восстановления стен. В преодолении мате-
риальных интересов рождалась любовь и бескорыстие иноков.

Словно реализуя метафору Жака Деррида, а также Топоро-
ва — мир как текст, Галина Пыльнева узнает Украину сквозь при-
зму творчества Шевченко, Гоголя, Куинджи, удивляясь тому, как 
ночью, таинственной и одухотворенной, «странно увидеть настоя-
щую украинскую хату с маленькими окнами, крытую соломой, об-
мазанную глиной и выбеленную известкой» (Пыльнева 1997), как, 
например, на картине Архипа Куинджи (1842–1910) «Украинская 
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ночь». Тема света, исходящего из тьмы, объединяет работы обру-
севшего грека Куинджи и испанского художника, уроженца Крита, 
Эль Греко (1541–1614).

Возрожденческие шедевры не созданы для православных мо-
литв, но картины Эль Греко, не заменяя ни в коем случае церковные 
образы, доносят память иконописной традиции. На потемневшей 
от времени иконе засиял обновившийся лик Христа. Только обнов-
ление на полотнах Эль Греко не чудесное, а рукотворное. Икона со-
относится с картиной как чудесное обновление — с имитацией. Но 
контрастнее всего свет, прорезающий тьму, появляется на картине 
Куинджи «Лунная ночь на Днепре», потемневшей вскоре после соз-
дания.

Иконы со временем темнеют, переходя от катафатического бо-
гословия к апофатическому, явленному и в имени Спаса под тит-
лом. Юродство есть в тех христианских странах, где встречаются 
потемневшие иконы, порождающие опыт бытового общения с 
апофатическим богословием. В семиотической системе культуры 
связаны все элементы и целое повторяется частью. Целое  — это 
космическая тьма, это мир во грехе, который, как пелена, окутыва-
ет тьмой творение. Часть, символизирующая сущность вселенских 
процессов, — это потемневшие иконы. Целое — это огненное со-
шествие Святого Духа в Троицу, которое предсказывает чудо об-
новления вселенной, однако не всей, а только святых, но не косми-
ческой тьмы. Часть, указывающая на целое, — это обновившийся 
образ. В контексте катафатического богословия потемневшая ико-
на — символ вселенной. В контексте апофатического — она указы-
вает на непознаваемость Творца.

Г.П. Федоров в труде «Святые Древней Руси» сравнивает юро-
дивого с Иванушкой-дурачком. Юродивый и Иванушка соотно-
сятся друг с другом как Логос и архетип. Как Иван преобразится 
в мужа царевны, так под безумием юродивого просияет святость. 
Апофатическое богословие в потемневших красках иконы лежит в 
основе чисто русской любви к блаженным и блаженненьким. Логос 
юродства соотнесен с Божественным кенозисом, ибо Господь «уни-
чижил [εκένωσεν] Себя Самого, приняв образ раба…» (Фил. 2:7).

Упоминание о Куинджи в книге Галины Пыльневой свидетель-
ствует об архетипическом родстве их художественных миров. Она 
тоже жила среди тьмы советского времени: «…я помню первые 
свои годы у тетушек <…> И они говорили: у такой-то мужа взяли, 
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у такой-то брата, у кого-то сослуживца… Люди исчезали, чаще все-
го по ночам, и я чувствовала, какое напряжение было у тетушек, 
особенно ночью, если какие-то стуки, звук подъезжающей маши-
ны… Сразу напрягались так, в окно смотрели… Ждали всё. В такое 
время поумнеешь быстро и соображать будешь четко: что можно 
говорить, чего нельзя говорить, что можно спросить, чего лучше не 
спрашивать» (Гарковенко 2011).

Тьму духовной ночи прорезает свет от житий современных 
подвижников. Мотив обновления и восстановления обителей 
(Глинской пустыни, Троице-Сергиевой лавры) и дневниковая 
фрагментарность при описании их жизни характерна для поэтиче-
ского мира Галины Пыльневой.

Если у Пушкина покой и воля — еще не само счастье, то Гали-
на Пыльнева ощущает его именно как свободу и покой, ибо ей от-
крылся «мир такой глубокой внутренней тишины и невыразимого 
покоя, которого больше не дано было нигде» (Пыльнева 1997).

Разница в переживании свободы в романтизме и в христиан-
стве основана на том, что христианский логос свободы и покоя 
наиболее полно явлен в образе субботствования Спасителя, кото-
рый также был увит пеленами, как и Лазарь Четверодневный. Пе-
лены символизируют связанность греховной природы человека, 
его страстной плоти. Когда дисциплина связывает пеленами грех, 
рождается духовная свобода.

Покой и свобода, обретенные Галиной Пыльневой в монастыре 
и основанные на строгой дисциплине, покажутся романтику, типа 
Мцыри, тяжким рабством, потому что связаны с трудами и послу-
шаниями в монастыре, сном по четыре часа, продолжительными 
службами. Романтический и монашеский тип свободы противопо-
ставлены друг другу благодаря мотивам бегства — и добровольно-
го возвращения (в данном случае каждое лето в Глинскую обитель), 
своеволия — и пленения плоти пеленами, освобождающими дух; 
как ветхий Адам — и Новый.

Монастырская жизнь, ставшая для Галины Пыльневой вопло-
щением свободы  — даже от чудес, прорастает ими: нерукотвор-
ный образ Спаса, вернувшийся в обитель из дореволюционных 
времен, ждет случая, — как это бывало в старину, — заскрипеть, 
чуть заслышав пустословие. Но наибольшее чудо — это сами стар-
цы, сохранявшие дореволюционные традиции окормления и вос-
питания и удивлявшие бескорыстием и искренностью. Вот они: 
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о. Серафим — духовник, и о. Андроник. Они смиренно и радостно 
принесли орлецы, дикирий и трикирий и быстро и толково справи-
лись с приготовлениями к архиерейской службе, так как молодые 
послушники не знали, как встречать пастыря. Вот о. Адриан, кото-
рому быки жаловались, если их бьют, — и он понимал их, общаясь 
с животными как Адам в Раю, видя их насквозь.

Кроме глинских старцев, Матушка оставила воспоминания 
о своем первом духовнике иеромонахе Иннокентии Орешкине 
(1869–1949), переписывалась с архиепископом Ярославским и Ро-
стовским Михеем (Хархаровым) (1921–2005). Подобно ей, свиде-
телем жизни праведника  — священномученика Илариона (1869–
1949) — стал Николай Борисович Кирьянов (1902‒1988), посвятив-
ший ему стихи «“Памяти архиепископа Верейского Илариона”

Должно быть, ты помнишь, как старец Назарий
В березовой тоне нас потчевал семгой,
Как сосны пылали в осеннем пожаре
И я уходил за плечами с котомкой. <…>
Ушел от меня ты на раннем закате,
До дна не истратил кипучести сил…
Не нас ли с тобой преподобный Савватий
За Светлой Заутреней лаской кропил…» (Кирьянов 2018: 96–99).

В этом же сборнике Соловецких стихотворений представлены 
и строки Андрея Голова (1954–2008), стихи обоих поэтов выделя-
ются автологическим реализмом. Свидетельство о живом правед-
нике сохраняет стихотворение А. Голова «Дьячок», герой которого 
сияет на Фомину неделю, или вторую Пасху, «ослепительной радо-
стью» (Голов 2015).

Как и Галина Пыльнева, Андрей Голов был прихожанином 
Тихвинского храма в Алексеевском, и его лирика подобна ее твор-
честву, включающему сборник пасхальных воспоминаний, хотя бы 
тем, что важное место в ней занимает тема Пасхи.

Воспоминания Г. Пыльневой о Глинской обители напоминают 
частично обновившиеся иконы. Во время службы в обители всег-
да читали, но тьму забвения прорезал единственный всполох па-
мяти, в которую врезалось лишь одно: «О. Иосиф читал: “Мы не 
можем запретить птицам летать над нашей головой, но мы можем 
и должны не позволять им вить на ней гнездо”» (Пыльнева 1997). 
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Это образное сравнение помогает бороться с помыслами. Перед 
нами единственная цитата из ежедневных чтений, что отражает 
меру, которую может понести человеческая память, ибо если она 
слишком перегружена реалиями, то созданное ею художественное 
пространство тоже кажется юродствующим, например, Андрей Го-
лов творит так, словно икона памяти никогда не темнела, или об-
новилась полностью, но насыщенность памятью делает его стихи 
также апофатическими.

Причастность лагерной теме позволяет вспомнить имя ма-
тушки Руфины, о которой написала инокиня, пожелавшая не на-
зывать своего имени и хранящая ее молитвослов, как Ноев ковчег 
с ее записями: «Схимонахиня Руфина. Свято-Михайловский мо-
настырь, г.  Одесса. Далее перепечатываю слова матушки: “Папа 
умер в 1949 г., на Пасхальной неделе, было ему 105 лет… Мамочка 
была против папы очень молодая. Судьба… Беда… аресты… рас-
стрелы… Заставили папу жениться на маме моей, ему нельзя было 
жениЦа. Он иеромонах был; но его по благословению отца Iоанна 
КронштаЦкаго, Iоны Одесского заставили спасать маму, и ея маму 
и сестру от расстрела. Она была непразной. Мы с сестрой были как 
близнецы. Это я все которое узнала, ибо все скрывали. Беда была 
на свете. Записала подвиги папы и мамы, что узнала… Папочка все 
покрыл и удочерил меня и сестру, стал отцом. Женился, венчали. 
Страдания были великие им, ей… Царского сановника, а ея мужа, 
расстреляли… Мама умерла на Введение во Храм Пресвятой Бо-
городицы, рано утром 1972 года, на 85-м году жизни. Подвижни-
ца большая. Папу арестовали в 1925 году… Мне было 3 года… В 
40-м году папа вернулся из ссылки на 98 году. Я родилась 22 года 8 
февраля. Это правильная дата, в паспорте я моложе. Ибо хотели за-
брать в Германию и меня тоже, как сестру мою забрали, а родители 
старые... и сделала мамочка меня моложе, 28 года 8 февраля, чтобы 
не забрали в Германию и меня… Многое видели мы, Слава Богу 
за все… Вот такие были мои родители. Мама — Лехачева Марфа 
или Павлова. Папа — Канчура Афанасий. Дом Павловых на Кули-
ковом поле в г. Одессе. Братия папы крупные купцы 1-ой гильдии. 
Леонтия сразу расстреляли 17-м году. Вот так: бедный  — в рубе, 
царь — в порфире, — обратятся оба в прах. Богатство не стоИт: и 
слава человеческая мимо идет. Где звание рода? Дворяне. Все суета 
сует. Небом надА мне плениться (плениЦа) и во веки с Богом жить. 
Верой в Бога утешаться и во всем Его любить, а все мiра сего прах, 
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обман и суета временная. <…> Я уже старенькая и молитвослов 
мой старенький, как и я. 84 года мне. Все пролетело стрелой. Боже 
мой прости и помилуй. Схимонахиня Руфина”».

В контексте апофатического богословия беспамятство  — это 
человеческий кенозис, то есть истощевание образа Божьего в чело-
веке, это безумие, ибо Творец — носитель абсолютной памяти. Но в 
контексте катафатического богословия беспамятство — гениально. 
Его символом в трудах св. Дионисия Ареопагита становится Боже-
ственная тьма.

Итак, в беспамятстве сходятся гениальность и безумие, как в 
юродстве святость и кажущийся эпатаж. Но в безумии нет гени-
альности. Архетип безумной гениальности восходит к юродству, 
как заблуждение к истине. Мечта о гениальности безумства харак-
терна для романтиков и символистов.

Три типа соотношения памяти и беспамятства можно выделить 
в современной культуре. Сакральный тип сохраняет неизменную 
память о небесном и хранит границу между областью памяти и 
забвения. Это статичная память о Незыблемом и Сакральном. Са-
кральная память способна расширяться и сохранять невариатив-
ное знание, а находящееся на периферии сознания отдельного че-
ловека может обладать безусловной значимостью для культуры в 
целом. Сакральный тип памяти подобен расширяющемуся космо-
су, центр которого остается неизменным. Ее носитель — Церковь, 
соборный ум всех ее членов.

Светский тип — четко разделяет область актуальной памяти и 
пассивной, подобной забвению. В него вливаются все новые и но-
вые пласты информации, которая постоянно обновляется.

И, наконец, культурный тип памяти, занимающий промежу-
точное положение между ними. В нем происходит сакрализация 
светской текстовой культуры, образующей незыблемый канон, в 
который попали тексты, обладающие универсальным архетипи-
ческим языком, способным при любых цивилизационных сдвигах 
оказываться актуальным для человека. Эта область культурной па-
мяти подобна сиянию среди тьмы на картинах Эль Греко и Куин-
джи.

Анализируемые в статье писатели оказались в области забве-
ния, поскольку культурная память соединяет светский принцип 
конкуренции, мешающий резкому расширению объема памяти, и 
сакральный принцип статики, не позволяющий вытеснить на пе-
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риферию ценности, раз попавшие в ее центр. Актуальная память 
сопоставима не с аллопатией, но с гомеопатией, сохраняющей 
лишь след вещества, память о нем, память о памяти — ее каплю, 
растворенную в море забвения, поэтому она свидетельствует о 
сущем на языке апофатического стиля мышления. Память челове-
чества — гомеопатическая, то есть исчезающе малая доля знания, 
скорее символизирующая, чем реализующая причастность Боже-
ственной полноте ведения.
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