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НУ ВОТ, ЭМИГРАНТ, ПОКА АМСТЕРДАМ 

С фронтона Антониускерк к народу на Ватерлоо-плейн 
простирает руки Христос: «Господа, — взывает он, — идите 
ко мне. Я могу предложить вам такие же точно товары, как 
и те, которые до сих пор вы приобретали в торговом доме 
Моисея и Аарона, но только мои материалы элегантнее, чем 
материалы ваших поставщиков». 

Рядом с ним как свидетели его призывов и клятв стоят 
высокие, выше натурального роста, длиннобородые, похо-
жие на евреев фигуры священнослужителей, которые с успе-
хом могли бы сойти за Моисея и Аарона, хотя они изобра-
жают, по-видимому, Петра и Павла. Так или иначе, но стоят 
они там неподвижно — по правую руку и по левую руку — и 
ничем, ни единым жестом не протестуют против начерта-
ний золотыми буквами старинного шрифта, утверждаю-
щих тождество обеих религий «Quae fuit a saeclis sub signo 
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Moysis et Aaroni stat salvatori renovata illustrior aedes»1. А 
внизу, под этой рекламой, в рыночной сутолоке толпятся те, 
к кому она обращена, то есть амстердамское гетто. И нет 
никого, кто бы имел уши, дабы слышать, о чем с каменным 
терпением глаголет этот человек, и никого, кто имел бы гла-
за, дабы видеть, что именно начертано на церкви. 

И еще настойчивее, чем Христос, зазывая к себе покупа-
телей, простирают руки лавочники-евреи, еще темперамент-
нее расхваливают они свой товар, еще торжественнее кля-
нутся, и прохожий углубляется в разглядывание выставлен-
ного на продажу добра; изображая полнейшее равнодушие, 
осведомляется он о цене, торгуется, уходит и возвращается 
снова. 

Торговец, который чистит селедки и нарезает кусочка-
ми корнишоны, производит вокруг себя столько шума, точ-
но его осаждает толпа покупателей, глазеющих на него с вос-
хищением и почтительно, шепотом повторяющих его имя, 
покупателей, от натиска которых он вынужден защищать-
ся: «Да, — кричит он высоким и тонким голосом, — да, да, 
я Гейман, и это знают все! Ведь Геймана все знают! Я таки 
да знаменит!» 

Когда приближаются настоящие покупатели и Гейману 
необходимо переходить от слов к делу, заботу о поддержа-
нии его славы берет на себя его жена. Она поправляет «при-
ческу» — эвфемистическое выражение для парика, — прикла-
дывает руки ко рту и сообщает всему свету, что ее Гейман 
таки да знаменит. 

«Alles on een dubbeltje»2, — надрывается по соседству 
такой же высокий и пронзительный голос; его обладатель 
размашистыми, резкими движениями складывает в пачку 
листы почтовой бумаги и добавляет к ним карандаш, це-
почку для часов из «американского золота» и одну конфе-

1 «Храм, который от века пребывал под знаком Моисея и Аарона, об-
новленный и великолепный, стоит ныне во славу Спасителя» (лат.). 
(Здесь и далее прим. из первого издания).   
2 «За все только два стейвера» (голл.) 
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ту — и все это всего лишь за один dubbeltje. «Nuttige Kado-
ches», — слышишь ты, как он рекламирует свой товар, и это 
не по-берлински и не по-еврейски, но по-голландски и по 
французски и должно означать: практичные cadeaux1. 

Овощами и яйцами и фруктами, «кошерным раститель-
ным маргарином», рыбой и птицей и мясом — разумеется, 
«onder Rabinaal Toezicht»2 — ведут торг на четырехуголь-
ником распластанной Ватерлоо-плейн; ржавые железные 
части, старое изношенное платье, разбитая мебель, брако-
ванная, вся в желваках под глазурью, посуда, Ѵегkoop van 2-е 
Handsch Gereedschappen en Bruikbare Materialen (продажа 
из вторых рук готовых изделий и годных к использованию 
материалов) — все эти отбросы Нидерландов вполне подхо-
дящий для рынка товар. 

Так проходит каждый день от утренней зари и до вечер-
ней зари в будни на Ватерлоо-плейн, в воскресенье — ради 
праздника — на Оуде-Сганс и на Уиленбургстраат. Лишь в 
субботу все отдыхает. В пятницу после обеда снимает Из-
раиль свои палатки; шесты, на которых они установлены, по-
лотнища, ящики и оставшиеся нераспроданными товары 
увозятся оттуда либо на ручных тележках, причем роль уп-
ряжных собак выполняют худые черноволосые курчавые 
мальчики, либо водой. Цваненбургвал — вал Шваненбурга 
— таково поэтическое название набережной, к которой при-
швартованы отдающиеся в наем лодки, набитые доверху ста-
рым платьем и тряпьем, и гондолы с велосипедными частя-
ми (Амстердам — город евреев и велосипедистов, и к тому 
же не принимал участия в мировой войне). Покачивающий-
ся на воде паром, наполненный совершенно голыми и ло-
маными манекенами, позы которых по отношению друг к 

1 Здесь непередаваемая на русский язык игра слов. Nuttig (голл.) — 
необходимый, полезный, практичный, Cadoches — на еврейском языке 
забота, обуза; cadeau — по-французски подарок; вместо «практичный по-
дарок» получается «практичная обуза».  
2 Под наблюдением раввина (голл.). 
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другу не очень скромны, привлекает внимание и вызывает 
улюлюканье собравшихся у парапета зевак. 

Если количество товаров невелико и их остаток может 
быть быстро запакован и унесен на руках в чемодане, владе-
лец ларька не торопится покидать Ватерлоо-плейн. Теперь, 
когда конкуренция уезжает на колесах или отплывает во-
дой, надеется он, наконец, выгодно обделать дела с помо-
щью всевозможных распродаж «остатков», товаров «по осо-
бому заказу», «цен вне конкуренции», «премий к покуп-
кам». Гейман по-прежнему все еще там, толпа, натиск кото-
рой он отражает криками: «Да, да, Геймана все знают», по-
прежнему отсутствует. 

Огороженная проволокой середина Ватерлоо-плейн от-
дана детям для игр. Во время торга и после него здесь иг-
рают дети, тогда как их менее обеспеченные сверстники 
впрягаются в тележки или перерывают рыночные отбросы 
и все оставшееся на мостовой. Крики Геймана: «Я таки да 
знаменит», становящиеся под конец еще более пронзитель-
ными, чем раньше, доносятся и сюда. Но не его самохваль-
ство причина тех волн зловония, которые время от време-
ни заливают эту типичную для большого города детскую пло-
щадку, приютившуюся среди рыночной суеты. 

Для малышей там насыпаны кучи песка, чтобы они мог-
ли в них конаться, для детей постарше устроены качели, для 
подростков — гимнастические снаряды. Самые старшие со-
ревнуются в игре, состоящей и том, чтобы забросить мяч в 
корзину, укрепленную на высокой штанге; в обеих коман-
дах играют мальчики и девочки; девочки в коротких платьи-
цах. Темп игры захватывает, ловкость играющих восхищает, 
и посетители рынка, с ворохом покупок в руках, охваченные 
спортивной горячкой, подолгу задерживаются у проволоч-
ной сетки. 

Наконец, когда бьют башенные часы, на площади остает-
ся только Христос, который неутомимо простирает руки в 
сторону тех, кто готов признать, что его храм и храм, столе-
тиями простоявший под знаком Моисея и Аарона и ныне 
обновленный и перестроенный в великолепное здание, — 
это одно и то же. 
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Но, боже милостивый, попытки обращения амстердам-
ских евреев предпринимались еще тогда, когда они не бы-
ли амстердамскими евреями. В Польше и в России пользо-
вались при этом совершенно иными методами наставления 
на путь истинной веры, там применялись грабежи, насилия 
и погромы, в Испании и Португалии — подземелья, пытки 
и смерть на костре, и ничего, положительно ничего не до-
бились. 

Оштукатуренные алебастром синагоги Толедо были пре-
вращены в католические церкви, но прихожане их, изгнан-
ные испанцами, построили в другом углу Европы новые си-
нагоги. Недалеко от Ватерлоо-плейн друг против друга рас-
положены два еврейских храма: «верхненемецкая синаго-
га», основанная теми, кто бежал от ландскнехтов и солдат-
чины Хмельницкого, и португальская. Португальская сина-
гога нисколько не походит, например, на пражскую Altneu-
schul, она ничем не напоминает этот съежившийся, стремя-
щийся укрыться от посторонних взглядов молитвенный дом 
неполноправных, но, наоборот, представляет собою роскош-
ное здание, своего рода иудейский собор. Она воздвигнута 
посреди реки и стоит на сваях или даже, как говорит ле-
генда, на бочонках с червонным золотом. Ее неф круглы-
ми, высеченными из гранита колоннами возносится вверх, 
в небо, подобно тем иберийским церквам, в которые сгоня-
ли евреев для выслушивания проповедей с целью обратить 
их в христианство и для насильственного крещения. Возвы-
шение, на котором находится алтарь, отделано бразильским 
палисандром. Это возвышение, или tuba, расположено по-
среди здания, и к нему, а не на восток, как в синагогах За-
пада, где молящиеся видят только спину священнослужи-
теля, обращены концентрические ряды скамей. Здесь пово-
рачиваются лицом к востоку лишь тогда, когда из общест-
венной сокровищницы вынимают свиток Торы. Один из та-
ких свитков вывезен с прежней родины, и беглецы несли его 
через Пиренеи подобно тому, как несут полотнище знаме-
ни после проигранной битвы. 

Шестьсот тринадцать свечей горят во время богослуже-
ния, — это, разумеется, дорогой и несовременный способ, 
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но изменять здесь нельзя ничего, ибо так было в Гранаде, 
так было в Лиссабоне, и так должно остаться навеки. Из-за 
того, что так было в Гранаде и Лиссабоне, и здесь раввин на-
девает escarpins, то есть шелковые чулки и башмаки с пряж-
ками, должностные лица общины — твердую иезуитскую 
шляпу с загнутыми полями, церковный сторож — воинст-
венную треуголку, подобную той, которую некогда носила 
Guardia Reale1, а теперь носит Guardia Civile2, а регент, ди-
рижирующий хором мальчиков-сирот, — бархатный берет, 
как если бы он был школяром из Сарагоссы. 

По-португальски же на мраморной доске высечены име-
на старейшин, во время правления которых была построе-
на синагога: Parnassimos Senhores Ishac Levy Ximenes, Mos-
seh Curiel, Abraham Jessurun d'Epinoza, Daniel de Pinto, Israel 
Pareira, Joseph de Azveldo, Zagachi Gabay Aboab de Fonzara, 
Semuel Vaz, Osorio da Veiga, Henriquez Costino se estron esl 
esnogo construida...3 Молящиеся поздравляют друг друга с 
«bоа entrada de Sabbath»4, каковая формула напротив, у при-
хожан верхненемецкой синагоги звучит «gut Schabbes»5, 
вместо праздничного пожелания «boa semana»6 — на дру-
гой стороне улицы можно услышать «gut Woch»7.  

Молитва о здравии нидерландской королевы также чи-
тается по-португальски, и вообще строго соблюдается прави-
ло, согласно которому определенные формулы общинных 
документов должны быть составлены на языке тех, кото-
рые подвергали их предков всевозможным мучениям и затем, 

1 Королевская гвардия (исп.).  
2 Жандармерия (исп.). 
3 «Почтеннейшие синьоры Исаак Леви Шименеш, Мосса Курьель, Ав-
раам Жессурун д’Эпиноза, Даниель де Пинто, Исраель Парейра, Жозеф 
де Асвельдо, Загаки Габай Ава де Фонсара, Семуель Ваз, Озорио да Вей-
га, Энрикез Костино построили эту синагогу» (португ.).  
4 Наступлением субботы (португ.).  
5 Доброй субботы (евр.).  
6 Доброй недели (португ.).  
7 Доброй недели (евр.). 
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наконец, изгнали; не менее бережно сохраняются также по-
крой платья, манеры и обычаи тех, кто заставлял побивать 
евреев каменьями сначала в Испании, а потом, во время пер-
вой эмиграции, в Португалии. 

Там, на юге, из-за того, что они перед судилищем инк-
визиции отреклись от своей веры и продолжали исповедо-
вать ее втайне, им дали позорную кличку «маранов», что 
означает примерно «скоты». Здесь, на новой родине, они 
изо всех сил стремились доказать, что ни один кабальеро не 
в состоянии превзойти их своей знатностью и ни один гранд 
— великолепием и грандеццой1.  

В нидерландских провинциях испанской короны про-
тестанты-голландцы подняли знамя освободительной борь-
бы против католических узурпаторов, и жертвы инквизиции 
и нетерпимости могли рассчитывать на гостеприимный прием 
со стороны врагов их гонителей, тем более что они ушли со 
своей родины-мачехи не с пустыми руками, но, помимо свит-
ков Торы, принесли также и развили заморскую торговлю 
с Левантом и Южной Америкой. В твердыне купечества, на 
реке Амстель, не было никакой «Juderia»2, никакого обне-
сенного стенами и огороженного цепями еврейского кварта-
ла: каждый кредитоспособный человек пользовался всеми, 
без ограничения, гражданскими правами и мог беспрепят-
ственно исповедовать свою религию, лишь бы она не была 
католической. Лишь один-единственный раз — это случилось 
в самом начале их пребывания в Нидерландах — в Амстер-
даме на евреев, которых в Иберии обвиняли в том, что они 
якобы под видом католического богослужения продолжают 
молиться по-своему, во время отправления ими религиоз-
ных обрядов было произведено нападение; впрочем, это про-
изошло только потому, что эти обряды были приняты за 
католические. 
 Еврейские кабальерос держались в Амстердаме гордо и 
независимо; они обладали богатством и титулами; на их мо-

1 Гордостью, надменностью, величием (исп.). 
2 Еврейский квартал (исп.). 
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гильных плитах и даже на чехлах для молитвенных ман-
тий красуются родовые гербы. В комнатах музея, находя-
щегося в здании старой городской важни, можно видеть 
агатовый нож для обрезания в футляре из тюленьей кожи, 
ларчики для пряностей из слоновой кости, брабантские кру-
жевные чепцы для madrinie и padrinie, то есть матери неве-
сты и матери жениха, вышивки жемчугом, украшенные дра-
гоценными каменьями предметы религиозного культа и зо-
лотую пасхальную посуду. Эмигранты хотели, чтобы их счи-
тали могущественными, состоятельными и знатными людь-
ми, и не кто иной, как Гёте, признал за ними все эти каче-
ства, хотя он никогда не сталкивался с португальской еврей-
ской общиною, быть может, даже ничего о ней не слышал 
и во всяком случае не знал, что пишет именно о ней. В своей 
статье «Якоб ван Рюисдаль как поэт» описывает Гёте один 
уголок Амстердама; он изображает, сам того не подозревая, 
кладбище амстердамских португальских евреев на Оудекерк: 
«Примечательные и причудливые могилы разного рода, 
иногда напоминающие по форме саркофаги, иногда лишь 
большие вертикально поставленные каменные плиты, дают 
представление о могуществе церкви и о том, сколь знатные и 
богатые люди нашли успокоение в этом месте». Это кладби-
ще все еще существует, и, хотя прямо к нему подходит трам-
вай № 8, оно по-прежнему сохраняет свой дико-романти-
ческий облик, и его вполне реалистическое описание мож-
но легко признать фантазией поэта. Под древнейшими па-
мятниками покоятся великие мира сего: Самуэль Палаше, 
посланник султана Марокко Мулай Сидана, Мозес Жеуда Бео-
ри, embaxador1 Мухамеда IV при дворе шведского короля 
Карла IX, Мануель Тейшера, резидент королевы Христины 
Шведской при Ганзейском союзе, первые шлифовщики ал-
мазов и известные ювелиры, как например Мануель барон 
Бельмонте, Курьель и Дуарте дель Пиас, купцы, плавав-
шие между Бразилией и Нидерландами, импортеры кофе, 
табака, оливкового масла. На могильных плитах можно про-

1 Посол (португ.). 



 

 14 

честь имена и обнаружить гербы врачей, выучеников маври-  
танской медицины, например Жозефа Буено, призванного 
к смертному одру принца Мауритца, его сына, медика Еф-
раима по прозванию «Bonus»1, Гомеша де Зосса, лейб-меди-
ка инфанта Фердинанда, кардинала и наместника Нидерлан-
дов; здесь погребены также издатели литературы о путе-
шествиях, переводчики Лопе де Вега и Сервантеса, теологи 
и философы и между ними доктор Семуель де Сильна, ко-
торый своим «Tratado da Immortalidada da alma»2, вышед-
шим в свет  «anno criacao do mundo 5383» (1623)3, 1 идеоло-
гически подготовил отлучение Уриеля да Коста. Уриель да 
Коста не вынес всей тяжести павшего на него проклятия; 
он отрекся от своих взглядов и потом, стыдясь своей слабо-
сти, покончил самоубийством. Следы того, с каким усердием 
раввины эмиграции тянулись за испанскими монахами в 
смысле богословской учености, нетерпимости и мистициз-
ма, находим мы также и в старых изданиях общинной биб-
лиотеки, так называемой Livraria Montezinos, помещающей-
ся в одном из небольших домиков, которые окружают сина-
гогу своего рода крепостною стеной. Библиотекарь дон Силь-
ва Роша не очень охотно демонстрирует свои сокровища и 
особенно издания, относящиеся к концу семнадцатого и на-
чалу восемнадцатого столетия, то есть ко времени деятель-
ности Саббатая Цеви, выдававшего себя за мессию. Во всем 
еврействе никакая другая община не присоединилась к его 
учению с таким жаром и с такою готовностью следовать за 
ним, как спаниольская община в Амстердаме. Она надеялась, 
что этот бог поведет ее обратно в обетованную землю, и 
притом по тому же пути, по какому она пришла: сначала 
на Пиренейский полуостров, а потом — впрочем, тому, что 
будет потом, особой цены не придавалось — в Иерусалим. 
На первом этапе, в Кастилии, Арагонии или Португалии, 
возвратившиеся наконец на родину станут полноправными 

                                        
1 Добрый (лат.).  
2 «Трактат о бессмертии души» (португ.).  
3 От сотворения мира в 5383 г. (1623) (португ.) 
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дворянами со шпагой на боку и орденом Золотого Руна на 
груди. Аллилуйя! 

Восточные евреи на другой стороне улицы никогда, ко-
нечно, не испытывали подобной тоски по покинутым местам; 
возвращение к царю не представляло собою ничего заман-
чивого, и они отнеслись к новоявленному мессии с недове-
рием, отвергли его призывы и предали его поношению. По-
добное богохульство глубоко возмутило сефардов, и они еще 
фанатичнее уверовали в Саббатая Цеви; мужчины из ду-
ховного звания в знак того, что Царствие Божие снизошло 
на землю, стали каждую субботу благословлять общину (этот 
обычай сохранился и до сих пор), и старые молитвенники, 
которые с такой неохотой показывает дон Сильва Роша, ук-
рашены на титульном листе медной гравюрой: Саббатай 
Цеви, с короной на голове, восседает в облаках на престо-
ле; от него исходит сияние, и ангелы с трубами возвещают: 
«Ты предвечный Господь наш Саббатай Цеви!» 

— Аферист он, вот кто! — кричали с противоположной 
стороны площади Ионы Даниеля Мейера. — Обыкновен-
ный жулик, который ввергнул амстердамское гетто в ярост-
ную борьбу исповеданий. 

Если библиотека Montezinos доказывает интерес сефар-
дов к литературе, наукам и теологии, если здание синагоги 
свидетельствует об их тщеславии, нашедшем в нем свое ар-
хитектурное выражение, содержимое витрин в старой город-
ской важне — вкус к художественным изделиям, а памят-
ники на Оудекерк — любовь к скульптуре, то для того, что-
бы выяснить их отношение к живописи и искусству рисун-
ка, нам необходимо посетить уже пятое по счету место, а 
именно — дом на Иоденбреестраат, в самом центре амстер-
дамского гетто. В этом доме с начала 1639 и до конца 1657 
года жил Рембрандт ван Рейн, почти единственный бюр-
гер немецкой национальности среди множества средизем-
номорских и восточных евреев. Совершенно как он, задол-
го до него и вдалеке от него поселился также в самом серд-
це еврейского квартала эль Греко, чтобы видеть перед собой 
ожившие образы Библии, хотя носители этих образов уже 
начали укрываться под спасительной сенью Нового Завета. 
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В доме Рембрандта всегда толпились евреи, толпятся 
они там и сейчас; хотя великий хозяин его мертв — модели 
его живут. Предписания Моисеева закона запрещают его 
адептам изображать то, что находится наверху, в небе, или 
внизу, на земле, и, разумеется, также заказывать кому-либо 
подобное изображение. Но души эмигрантов были исполне-
ны горечи изгнания и в то же время стремления подра-
жать образцу высокопоставленных гонителей. Испанская знать 
заказывала свои портреты Веласкесу и эль Греко, изгнанни-
ки давали писать себя Рембрандту; они редко приходили к 
нему в качестве заказчиков, но они охотно уступали его же-
ланию и позировали. 

Таково происхождение портретов врача Эфраима Бону-
са, философа Менассе бен Исраеля, раввинов и многих со-
тен еврейских типов, с которыми мы сталкиваемся в его 
гравюрах и картинах на библейские сюжеты. Среди них по-
падаются и женские фигуры, и они также представляют со-
бой зарисовки обитательниц Иоденбреестраат или Оутграхт, 
как до битвы при Ватерлоо называлась Ватерлоо-плейн. 
Впрочем, «еврейская невеста» отнюдь не еврейская невес-
та, а чистокровная арийская племянница Рембрандта, рав-
но как и жених рядом с ней совсем не еврейский жених, но 
сын художника Титус. Зато снующая у ступеней храма тол-
па длиннобородых людей в остроконечных шапках, изобра-
женная на знаменитой гравюре «Синагога», действитель-
но списана с натуры. Современники Рембрандта, сефарды 
и ашкенази, живут на его полотнах то в образе царя Саула 
и его арфиста Давида, то в образе Иакова, посылающего свое 
благословение, то как Аман и Эсфирь, то как слепой Вели-
зар или Авраам, готовый к закланию своего сына. 

Под стеклом и в рамках выставлены в осиротелой мастер-
ской Рембрандта немногие выполненные им книжные ил-
люстрации — это листы к поэме в прозе его друга Менассе 
бен Исраеля, называемой «Pedro Precioso»1. Главным героем 
этой поэмы, как показывает название, является камень, на 

1 «Благородный камень» (португ.). 
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котором стоял Навуходоносор, и этот камень тождественен 
тому камню, который Давид бросил в Голиафа, и тому так-
же, на котором спал Даниил, когда видел сон, и, наконец, 
тому, в который упиралась небесная лестница Иакова. На фи-
гуре Навуходоносора изображена карта четырех персидских 
провинций, которой на медной гравюре Рембрандта не бы-
ло. По каким-то нелепым каббалистическим соображениям 
ее дорисовал автор книги и типографщик Менассе, из-за 
чего Рембрандт пришел в ярость и порвал с ним всякие от-
ношения. 

Восемнадцать лет прожил Рембрандт на еврейской ули-
це. В тот самый день, когда его кредиторы прислали долж-
ностных лиц, чтобы описать его имущество для последую-
щей продажи с торгов, — это случилось 27 июня 1657 года, 
— был изгнан еще один обитатель гетто, по национально-
сти еврей. Его, впрочем, изгнали единоверцы. 

Увитые черным крепом, горели свечи в чеканных сереб-
ряных подсвечниках, в которых еще и поныне горят и от-
ражаются субботние огни, и тот же рог, который и теперь 
еще возвещает начало и окончание больших праздников, со-
провождал своим монотонным гудением чтение изгнанни-
ками вынесенного приговора об изгнании: 

«Да будет проклят он во все часы дня и будет проклят 
во все часы ночи. Да будет проклят он, когда ложится от-
дыхать, и будет проклят, когда подымается на работу. Да бу-
дет проклят он, когда выходит на улицу, и будет проклят, 
когда возвращается. Пусть гнев и ярость Господа Саваофа вос-
станут на него, и Господь Саваоф сотрет его имя под небом 
навеки и навсегда». 

Изгнанником этим был Борух Спиноза, и имя его в ве-
ках не стерто, хотя среди мозаики еврейских фигур, отобран-
ных Рембрандтом из окружавшего его моря еврейства и 
запечатленных им навеки и навсегда, изображения Спино-
зы обнаружить не удалось. Учителем Спинозы был тот са-
мый Менассе бен Исраель, портрет которого оставил Ремб-
рандт и книгу которого он иллюстрировал. Покровителя-
ми Рембрандта и Спинозы были отец и сын Гюйгенсы. Кон-
стантин Гюйгенс открыл талант Рембрандта среди разва-



 18 

лин старой мельницы на Рейне и устроил сыну мельника 
заказы принца Мауритца Оранского; сын этого Константи-
на Гюйгенса, Христиан, доставал Спинозе работу; он давал 
ему шлифовать линзы для микроскопов, с помощью кото-
рых ученые того времени, стремясь найти подтверждение 
своим гипотезам, начали настойчиво всматриваться в приро-
ду. 

Лишь в нескольких шагах друг от друга жили Ремб-
рандт и Спиноза. Встречались ли они или нет — неизвест-
но. На этот счет не сохранилось свидетельств, и не Ремб-
рандт прославил имя Спинозы навеки; лишь Гёте, Маркс и 
Лассаль явили миру мощь и величие его духа. 

Те, однако, которые его изгнали, горды его славой так 
же, как горды славой тех, от кого в свою очередь претерпе-
ли изгнание. Гордые, как испанцы, они заключают браки 
лишь между собой и с высокомерием взирают на misera 
plebs1. Они никогда, разумеется, не откликнутся на призы-
вы Христа с Антониускерк, но еще в меньшей степени склон-
ны они унизиться до смешения с восточными евреями по 
ту сторону площади Ионы Даниеля Мейера. 

Во времена предков их как представителей нарождаю-
щегося торгового капитала поторопилось убрать с дороги 
феодальное дворянство Испании, подобно тому, как в дру-
гом конце Европы обремененная долгами польская шлях-
та натравливала на своих кредиторов эксплуатируемый ею 
народ. И южные сефарды и северные ашкенази, таким обра-
зом, в одинаковой мере жертвы своей торговой предприим-
чивости, жертвы зависти конкурентов. И тем не менее, спа-
ниолы не скрывают своего пренебрежения крупной буржуа-
зии к мелким буржуа, хотя эти последние — их единоверцы, 
их товарищи по несчастью и товарищи по изгнанию. Им 
представляется, что в бегстве от преследований испанской 
инквизиции заключается нечто возвышенное и благород-
ное, тогда как в беженцах от погромов, даже по истечении 
трехсот лет, они все еще продолжают ощущать специфиче-
ский запах бедного люда. 

1 Жалкая чернь (лат.). 



Хотя многие из них уже давным-давно обеднели, хотя 
община с точки зрения имущественного положения распа-
лась на различные слои, ничем друг с другом не связан-
ные, тем не менее, они продолжают считать себя «благород-
ными и состоятельными людьми». Гранильщики алмазов 
— пусть безработные — все еще сидят вместе с другими под 
люстрами синагоги и поэтому уверены, что они ни в чем не 
уступают прочим «parnassimos senhores» и своим предкам. 
Тот, кто скажет им, что они рабочие, кровно оскорбит их; 
против того, кто отважится заговорить с ними о пролетар-
ской организации, они обнажат свои несуществующие шпа-
ги. Они и потерявшие работу служащие кофейных и табач-
ных экспортных контор — по крайней мере, люди старшего 
поколения — предпочитают ожидать нового Саббатая Цеви, 
который в один прекрасный день поведет их via1 кофейная 
или табачная биржа на Аранхуес. 

Ни один амстердамский сефард, как бы беден, даже нищ 
он ни был, не станет выставлять себя напоказ в качестве тор-
говца — в будни на Ватерлоо-плейн, в воскресенье на Оуде-
Сганс — и тем более заниматься самовосхвалением, как это 
делает какой-нибудь ашкенази, когда он орет во все горло 
свое: «Гейман таки да знаменит». 

1 Путем (лат.), употребляется в Зап. Европе в качестве почтового обо-
значения; например, via Париж — через Париж. 
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ШИМЕ КОЗИНЕР (УНГОШТ) ПРОДАЕТ 
ЗЕМЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК 

О глупости торговца Шиме Козинера из Унгошта еще 
до сих пор ходит множество анекдотов, которые начинают-
ся обязательной фразой: «Когда еврей дурак...» 

При его жизни глупость его пользовалась еще более ши-
рокою популярностью, и господин Густав Дуб, рыжий Дуб, 
заранее потирал руки, узнав, что колея проектируемой же-
лезной дороги Прага-Буштирадер пройдет также и по земель-
ному участку Шиме Козинера в Унгоште. 

Тот, кто знал о блестящих связях господина Густава Ду-
ба — а кто же о них не знал, — имел основание предпола-
гать, что он сам уговорил главного инженера повести линию 
именно по этому направлению. Однако подобная догадка 
оказалась бы тем не менее несправедливой, ибо, если бы 
господин Густав Дуб, рыжий Дуб, действительно прикасал-
ся своими руками, о которых сказано выше, что он заранее 
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потирал их, к этому делу, он бы добился, чтобы в том ме-
сте, где стоял дом с вывеской «Симон Козинер. Торговля раз-
личными товарами», были возведены станционные здания. 
Таким образом, господин Густав Дуб, рыжий Дуб, всего лишь 
познакомился с планом дороги (кстати, строго секретным) 
и выяснил, что будущая колея заденет угол козинеровско-
го дома, и вообще даже не дома, а только двора. 

Каких-нибудь десять квадратных метров отхватывала же-
лезнодорожная линия от двора Шиме Козинера. Но госпо-
дин Густав Дуб, рыжий Дуб, хорошо знал, что за этот кло-
чок земли он сорвет с железнодорожного общества Прага- 
Буштирадер по крайней мере пятьсот австрийских гульде-
нов, тогда как сам рассчитывал уплатить глупому Шиме Ко-
эинеру самое большее двести. Разницу в триста гульденов, 
потирая руки, господин Густав Дуб, рыжий Дуб, клал таким 
образом в свой карман. 

Он отправился в путь, побывал у крестьян в Русыне, Гос-
тивице и Иенече, скупил отрезанные or их наделов участ-
ки весьма причудливой формы («Только планом обладай, 
сможешь закупить весь край» — любил повторять он в по-
добных случаях) и к вечеру прибыл в Унгошт. «Торговля 
различными товарами Симона Козинера» была уже заперта, 
так что господину Густаву Дубу, рыжему Дубу, пришлось 
зайти на квартиру к ее владельцу. 

— Мой муж в магазине и пишет, — сказала госпожа Ко-
зинер, — приходите, пожалуйста, утром. Во время работы 
его тревожить нельзя. 

Это соответствовало действительности. Каждый вечер, 
после ужина, Шиме Козинер запирался у себя в лавке и, 
стоя за конторкой, что-то писал. В жилых комнатах в это 
время должна была царить абсолютная тишина, чтобы по 
вечерам и ночью, когда он работал, к нему не доносилось 
ни единого звука. Над чем же работал он? При его жизни 
этого не знал никто. Даже члены семьи и те знали только о 
том, что он истребил целую стопу отличной министерской 
бумаги, а также невероятное количество перьев рондо и цар-
ских чернил и что исписанные листы запирал в ящик, ключ 
от которого не доверял даже жене. 
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Относительно содержания своих трудов он обычно мол-
чал и лишь изредка, как бы бросая намек, многозначитель-
но оттягивал нижнюю губу и медленно изрекал весьма муд-
рую сентенцию: «Философия — это великая вещь». 

Лишь после смерти Шиме Козинера таинственный ящик 
был вскрыт. Оказалось, что в нем хранились тысячи спис-
ков гейневской «Лорелей»; иные из них были выполнены 
крупным размашистым почерком, иные мелким и бисер-
ным, и все — с исключительно замысловатыми росчерками 
заглавных букв; особенно в этом смысле повезло букве Н, с 
которой начинается стихотворение: и сверху и снизу ее за-
канчивало от восьми до десяти концентрических кругов, со-
ставлявших в целом причудливый и затейливый росчерк. 
Под каждым экземпляром стихотворения было поставле-
но имя автора: «Симон Козинер. Унгошт, почтовое отделе-
ние Кладно». 

Имя свое он, по-видимому, очень любил: несколько сот 
листов, исписанных с обеих сторон, не содержали в себе ни-
чего иного, кроме его подписи в бесконечном количестве 
вариантов; тут встречалась подпись Симона Козинера пря-
мым почерком, и она же — косым, курсивом и готическим 
шрифтом, без упоминания местожительства и с обозначе-
нием Унгошта, без указания ближайшего почтового отделе-
ния и с весьма лаконичной пометкой: «Почтовое отделе-
ние Кладно». 

Содержание интеллектуальной деятельности Шиме Ко-
зинера и после его смерти осталось бы, разумеется, неразга-
данной тайной, если бы наследники не решили продать его 
поэтическое наследство на макулатуру, благодаря чему в про-
должение многих лет во всей округе нельзя было купить ни 
одного ольмюцкого кваргеля1 и ни одной пачки Рокс-дроп-
са2 без того, чтобы не вспомнить о Симоне Козинере из 
Ун-гошта и о сказке старых времен, которая «давно не дает 
мне  покоя».  

1 Острый сыр, который кладут в пиво (австр.)   
2 Название распространенного сорта леденцов. 
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Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, уже тогда, когда при-
был в Унгошт с планом проектируемой железной дороги 
Прага-Буштирадер в кармане и с намерением купить угол 
двора площадью в десять квадратных метров, не верил в цен-
ность и неотложность ночных трудов Козинера и потому не 
удовлетворился предложением фрау Козинер прийти на сле-
дующий день. Он до тех пор — и притом упорно и громко 
— настаивал перед фрау Козинер на необходимости сегод-
ня же поговорить с главою семьи, пока Шиме Козинер не 
спрятал начатую рукопись своей «Лорелей» в ящик стола 
и не отворил двери своей духовной лаборатории. Теперь гость 
мог войти в магазин. 

— Я намерен приобрести в ваших краях участок земли, 
— начал господин Густав Дуб, рыжий Дуб, — и, так как о 
вас, господин Козинер, идет молва, что вы самый мудрый 
человек во всей округе, я хотел бы предварительно выслу-
шать ваш совет. 

— Ну что ж, спрашивайте. — Шиме Козинер ни в малей-
шей степени не был польщен. Ведь он и так знал, что поль-
зуется славой мудрейшего человека в округе. 

Господин Дуб подошел к витрине, уставленной мешоч-
ками с мукой, манной крупой и сухими винными ягодами, 
и посмотрел на нее. Особенно бросилась ему в глаза банка 
с мелкими сельдями. Становилось прохладно; темнело. 

— Там, напротив, я мог бы выстроить себе домик. Не 
знаете ли вы случайно, кто владелец этого поля? 

— Оно принадлежит крестьянину Вейводе, и он продаст 
его без долгих разговоров. Земли у него слишком много, а 
денег — слишком мало... Вы должны только заплатить. 

— Ага, я понимаю, господин Козинер: я должен только 
заплатить. Здорово сказано! Значит, если я ему заплачу, он 
продаст мне свое поле, если же я ему не заплачу, он мне его 
не продаст. 

— Вот именно. Если вы ему не заплатите, он вам его не 
продаст. 

Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, одобрительно кивает 
головой. 

— А как вы полагаете, сколько Вейвода может запро- 
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сить за свою землю? 
— Чем больше денег вы ему предложите, тем охотнее 

он ее продаст, и это говорю вам я, Симон Козинер из Ун-
гошта. 

— Так, так, очень интересно! Я счастлив, господин Ко-
зинер, что обратился к вам за советом! 

Козинер скромничает: 
— Прошу вас, я ведь знаю здешних людей. Я всегда по-

вторяю жене: кто из Унгошта, тот меня не проведет. 
— Здорово, — смеется господин Густав Дуб, рыжий Дуб, 

— здорово сказано! Но я полагаю, господин Козинер, что вас 
не провести и тому, кто не из Унгошта! 

— Пожалуй, хоть немножечко все-таки знаю людей. 
Господни Густав Дуб, рыжий Дуб, пристально смотрит в 

окно. 
— Но во всем этом есть и отрицательная сторона, — го-

ворит он. — Я бы не хотел, чтобы с улицы можно было за-
сматривать в мои окна. Я бы не хотел также, чтобы прохо-
жие спрашивали: кому принадлежит эта вилла? — Пауза 
мнимого раздумья. — Если бы я мог вытянуть фасад, при-
хватив небольшой участочек вашего двора, тогда мой дом 
был бы прикрыт со стороны улицы вашим. 

— Моего двора? 
— Крошечный кусочек. Вероятно, каких-нибудь десять 

квадратных метров. Ну, скажем, вон там, до курятника. 
Господин Козинер не раздумывает — двор достаточно ве-

лик, и будут ли стоять отхожие места и курятник в одном 
углу или в другом, нс все ли равно. 

— Если вы заплатите, почему нет? 
— Заплатить, заплатить! Но что же я могу заплатить за 

кусочек двора?.. 
— Так. Это говорите вы. А я, я привык к тому, что вон там 

навозная куча, там наша уборная, — видите ли вы сердце 
на двери? Я вырезал его собственными руками перед самой 
свадьбой, чтобы у жены всегда было перед глазами доказа-
тельство моей горячей любви. 

— Вы это вырезали сами? 
— Да, собственноручно, и притом это сделано так, как 
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будто работал настоящий столяр. Впрочем, вы должны по-
смотреть на мою работу при дневном свете. 

— Поистине ловко придумано! Однако, мы болтаем с ва-
ми о пустяках; сколько вы хотите за уголок двора? 

— Меньше чем за двенадцать гульденов я его не отдам; 
столько стоил он мне самому. 

Господин Дуб, рыжий Дуб, с трудом удерживается от сме-
ха. Тем не менее, он подавляет улыбку, ибо на него вопроси-
тельно смотрит Шиме Козинер, чтобы выяснить, не слиш-
ком ли много он запросил («Два гульдена, — думает он, — 
я, пожалуй, еще уступлю»). Однако господин Густав Дуб, ры-
жий Дуб, не собирается торговаться. На покупке стоимостью 
в двенадцать гульденов заработать не менее четырехсот вось- 
мидесяти восьми — такая прибыль вполне достаточна. 

— Так как это вы, господин Козинер, и так как вы вы-
резали сердце на клозетной двери, я согласен. 

Козинер бьет по рукам, но при этом все еще боится, что 
продажа может расстроиться:  

— А если завтра вы не купите участка у Вейводы? 
— Это не играет никакой роли. Мы ударили по рукам, и 

дельце наше закончено. 
— Итак, дельце наше закончено. Когда же я смогу полу-

чить причитающиеся мне гульдены? 
— Мы можем составить контракт сейчас же, и вы неза-

медлительно получите свои деньги. 
— Я всегда повторяю жене: когда дают — бери, когда 

отбирают — кричи. 
— Замечательно сказано! Где же у вас, однако, перо и чер-

нила? 
Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, вынимает из кармана 

гербовый бланк, наклеивает на него марку пятнадцатикрей-
церного достоинства и собирается приступить к делу. Впро-
чем, писать может и Козинер, и мы, зная о его страсти к 
писанию по оставшемуся после него наследству, могли бы 
и сами легко догадаться об этом. 

Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, диктует и Шиме Ко-
зинер пишет, испытывая блаженство, потому что он может 
писать и потому что получит двенадцать гульденов. Не за-
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думываясь, повторяет он вслед за Дубом все оговорки, о ко-
торых до сих пор не упоминалось ни слоном, все фразы, в 
которых ровно ничего не смыслит, все данные поземельных 
книг, детальное знание которых человеком новым для этих 
мест его нисколько не смущает, и все это, вместе с совер-
шенно невиданными доселе росчерками и завитушками, на-
носит на бумагу. 

Дуб (диктуя): «Я, нижеподписавшийся, Симон Кози-
ннер в Унгоште, единоличный собственник земельного уча-
стка под номером по кадастру 734с... запятая, раздел рим-
скими цифрами четвертый, страница 39-я окружной позе-
мельной книги...» 

«...римскими цифрами четвертый, страница 39-я окруж-
ной поземельной книги...» — пишет Шиме Козинер и не удив-
ляется тому, что номер его земельного участка известен при-
езжему посетителю. 

— «...настоящим с сегодняшнего дня передаю во владе-
ние господину Густаву Дубу, посреднику по продаже недви-
жимостей, проживающему в Вейнберге, около Праги...» 

— «Посреднику по продаже недвижимостей», — повто-
ряет Шиме Козинер, и даже наименование профессии по-
купателя не вызывает в нем никаких подозрений. 

— «...За полученную мною наличными деньгами продаж-
ную цену в сумме двенадцать флоринов — словами: “две-
надцать австрийских гульденов”, — примыкающую к недви-
жимости номер по кадастру сто двенадцатый крестьянина 
Болеслава Вейводы...» 

«...номер по кадастру сто двенадцатый крестьянина Бо-
леслава Вейводы...» — и вопрос о том, каким образом посе-
титель знает имя крестьянина напротив, даже не возникает в 
мозгу пишущего. 

— «...часть моего двора площадью в десять квадратных 
метров и заявляю, что, буде цена этого участка повысится 
или он будет перепродан казне или какому-либо общест-
ву...» 

— «...буде цена этого участка повысится или он будет 
перепродан казне или какому-либо обществу...» 

— «...на каковые возможности господин Густав Дуб спе- 
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циально обратил мое внимание...» 
— «...специально обратил мое внимание...» 
— «... не стану предъявлять никаких претензий и воз-

буждать протест». 
— «...возбуждать протест...» 
— «Регистрация сделки имеет быть совершена завтра ут-

ром господином Густавом Дубом в окружном суде в Клад-
но». Новая строка: «В удостоверение чего...» 

— «...в удостоверение чего...» 
— «...и было составлено настоящее заявление».  
— Как! — Шиме Козинер вскакивает со своего места. — 

Как! 
Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, повторяет: 
— «...и было составлено настоящее заявление». 
— Как! Что означает «было»? 
Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, повторяет еще раз: 
— «...было написано мною настоящее заявление». 
Шиме Козинер теряет покой:  
— Что означает «было»? Что это еще за «было»? 
Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, закусывает губы, что-

бы не рассмеяться, и бросает: 
— Вы не знаете, что значит «было», господин Козинер? 
— Нет! «Не знаю, что значит такое, что скорбью я сму-

щен...» — Он прочел бы, конечно, все стихотворение цели-
ком, если бы господин Густав Дуб, рыжий Дуб, снисходи-
тельно не прервал его и не принялся объяснять, что «бы-
ло» — это всего-навсего лишь безобидный вспомогатель-
ный глагол. Шиме Козинер, однако, вне себя и не слушает 
его вовсе: 

— О «было» мы с вами совсем не уславливались, о «бы-
ло» не упоминалось ни словом, а теперь вы хотите всучить 
мне это самое «было» в договор! Что это еще за «было»? 

— Хорошо, хорошо, успокойтесь! — Господин Густав Дуб 
готов опустить это слово: — Итак, пишите: «и написано 
мною настоящее заявление...» 

Однако достаточно было пробудиться первому подозре-
нию; возбуждение Шиме Козинера растет, переходит в ярость, 
и уже ничто не в силах его остановить: 
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— Мы больше не будем писать! — кричит он и рвет до-
говор в клочья. — Что за «было»?  

Он бьет кулаком по прилавку. 
— Вы хотели всучить мне какое-то «было», приехать сю-

да из Праги со своим «было», рыжий хлюст. Вон отсюда! 
— Но, господин Козинер, подумайте все-таки... 
— Подумать... Мне незачем думать! Вы мошенник! Вы... 

преступник! Вон! 
Содрогаясь от гнева, сжимая кулаки, стоит он так против 

Дуба: 
— Вон! Или я изобью вас, как собаку... Вы... вы мерза-

вец, вы каторжник, вот кто вы такой! Вы. . . вы... вы... «бы-
ло»! 

Господин Густав Дуб, рыжий Дуб, бледный и перепуган-
ный, протискивается через дверь в жилые комнаты. Он хо-
чет поговорить с фрау Козинер, объяснить ей, в чем дело, но 
позади него появляется дико вращающий глазами Шиме 
Козинер. 

— Вон, говорю вам! Вон из моего дома. Вы... рыжий пес, 
или... 

Что оставалось делать господину Густаву Дубу, рыжему 
Дубу, как не обратиться в бегство? Он это и сделал. 

Шиме Козинер возвращается обратно в магазин и запи-
рает за собой дверь. Из ящика достает он прерванный при-
ходом Дуба список «Лорелей». Он хочет писать дальше: 
«...дикой тоской полонит», но рука его все еще вздрагивает. 
Он подбегает к витрине, отворяет ее и бросает на пустын-
ную и темную улицу, в ту сторону, куда удалился господин 
Дуб, рыжий Дуб, гирю в килограмм весом. 

— «Было», — кричит он ему вслед, — я тебе покажу, что 
значит «было» 

Затем он подходит к своему рабочему столу, берет не-
законченный список и продолжает: 

...Дикой тоской полонит, 
Забывая подводные скалы, 
Он только наверх глядит. 



«Было» все еще стреляет у него в голове, и росчерки по-
лучаются не такие затейливые, как обычно, но постепенно 
они становятся все непринужденнее и спокойнее, и в стро-
ке «Пловец и лодочка» они опять округлые и уверенные; 
подпись «Симон Козинер, Унгошт, почтовое отделение Клад-
но» выглядит уже совершенно нормально, и через месяц он 
продает угол своего двора площадью в десять квадратных 
метров обществу железной дороги Прага-Буштирадер по су-
дебной оценке за двести гульденов. 
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ЛОБИНГ, РЕДАКТОР НА ПЕНСИИ 

Лобинг, редактор на пенсии — если бы старый Лобинг 
узнал, что эти четыре слова относятся именно к нему, он бы 
немедленно ответил на них яростным опровержением: во-
первых, он не Лобинг и, во-вторых, не редактор на пенсии. 
Подобное заявление с его стороны пришлось бы счесть 
окончательным и неоспоримым, ибо каждый из нас лучше 
всего знает сам, как его зовут и какова его профессия. 

Но только как раз в отношении Лобинга, редактора на 
пенсии, это рассуждение несправедливо. 

Впрочем, не всегда было так. Более сорока лет сряду он 
был настоящим, активным редактором и носил имя Леви; 
большее число вечеров, чем сорок, умноженное на триста 
шестьдесят пять, обсуждал он какое-либо известие или от-
стаивал какую-либо точку зрения, иногда с возмущением, 
иногда благодушно и наставительно, пока все вместе не со-
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ставляло ровно двух столбцов, по сто строк в каждом, на-
чинавших собою первую страницу газеты. В последней тре-
ти девятнадцатого столетия ни одно значительное и незна-
чительное событие не обошлось без комментариев редакто-
ра Леви. В каждой его передовице по поводу образа дейст-
вий того или иного государства пылало знакомое подписчи-
кам вдохновение, и читатель, за утренним завтраком или где-
либо в другом месте, кивая одобрительно головой, отдавал-
ся на его волю и бормотал: «Здорово он их сегодня отде-
лал!» 

Леви был строг, но справедлив. Правда, он больно сте-
гал своих тогдашних противников, но в то же время в его 
статьях не ощущалось недостатка и в благожелательных 
советах, и эти последние излагались таким возвышенным, 
таким торжественным слогом, что даже враждебные всему 
европейскому мандарины китайской императрицы, фран-
цузский генерал Мак-Магон или строители Суэцкого кана-
ла, если бы им довелось познакомиться с соответствующи-
ми передовицами Леви, не смогли бы, конечно, пройти рав-
нодушно мимо последней, двухсотой строчки, частенько за-
ключавшей в себе грозное «caveant consules»1. 

Они с ними, однако, не познакомились и пусть пеняют 
за последствии на себя. Кроме того, они испытали бы еще 
эстетическое наслаждение, ибо Леви, как никто другой, умел 
даже простейшее утверждение бросить в лицо всему миру 
вдохновенно, веско и язвительно. «Поистине никогда, — пред-
сказывало ого остро отточенное перо накануне битвы при 
Кенигреце, — поистине никогда трусливые орды дошедше-
го до неслыханного позора прусского народа не осмелятся 
привести R исполнение визгливые угрозы этого безмозгло-
го крикуна Бисмарка и поднять свое заржавленное оружие 
против закаленной в победах могущественной монархии, 
войско которой, проникнутое возвышенным духом отца на-
шего Радецкого, встретит вильгельмовскую солдатчину вто-
рыми Кумами».  

1 Пусть блюдут консулы (лат.) — слова Цицерона из речи против Ка-
тилины. 
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Вот такое и подобное ему возвещал Леви в продолже-
ние сорока лет изо дня в день. Когда он за этим занятием, 
ежедневно от девяти до двенадцати ночи, восседал за своим 
рабочим столом, никто не решался обратиться к нему хотя 
бы с единым словом, ибо Леви всякому, кто нарушал воз-
вышенный строй его мыслей, кричал высоким, визгливым 
голосом: «Для вдохновения мне нужен покой!» 

Даже известия, имевшие прямое касательство к передо-
вице, над которою он трудился, выслушивал он во время 
творческого акта лишь в случаях крайней необходимости. Он 
глубоко ненавидел телеграф и телефон; в его глазах они бы-
ли исчадиями Люцифера, ниспосланными этим князем тьмы 
затем, чтобы выворачивать наизнанку тончайшим образом 
отшлифованные логические посылки передовицы и таким 
способом выбивать почву из-под только что достигнутых же-
лезных выводов. 

По отношению к новшествам, не угрожавшим его пере-
довицам непосредственной опасностью, Леви был вполне 
современным человеком, и даже изобретение автомобиля 
вызвало с его стороны благожелательный отзыв, хотя он при 
этом не преминул, разумеется, внести в свои похвалы изве-
стные ограничения: «Средством передвижения, — писал он, 
— автомобиль не станет, однако, никогда». 

Еще больше, чем телеграф и телефон, ненавидел он «чер-
тово фортепиано». В эпоху ручного набора радикальная пе-
рекройка передовицы была невозможна хотя бы потому, 
что труд наборщика отнимал как раз столько же времени, 
сколько требовалось Леви для ее сочинения. Когда, одна-
ко, установили первое «чертово фортепиано», то есть на-
борную машину, с неприступностью передовицы в отноше-
нии всяческих посягновений пришлось распрощаться. Каж-
дое известие, как бы поздно оно ни поступало в редакцию, 
таило в себе возможность быть втиснутым в передовицу. И, 
разумеется, не самим Леви. Ему, который в продолжение 
сорока лет ежедневно ровно в полночь покидал редакцион-
ные комнаты с чувством выполненного долга и спокойной 
уверенностью, что им дано миру правильное, политически 
мудрое освещение событий, теперь наутро неоднократно при-
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ходилось читать в качестве передовицы нечто такое, что не 
имело ничего общего с написанным им накануне.  

Изменились времена, и на передний план выдвинулось 
новое поколение политических журналистов, которые свое 
самодовольство и тщеславие скрывали под маской циниз-
ма и насмешки над собой. Эти ловкие и шумные ребята су-
мели снискать расположение новых издателей, к которым 
после смерти отца перешло дело и которые стремились до-
казать, что до сих пор газета велась как попало, без твердо-
го направления. Прежде всего, им не понравились еврей-
ские фамилии персонала редакции: Поляк, Кон и Леви, и 
они взамен некой услуги главе правительства добились раз-
решения изменить фамилии всех трех редакторов. 

Старый Леви в связи с этим стал называться не Леви, а 
Лобингом. Поскольку он, однако, упрямо продолжал имено-
вать себя «Леви» и поскольку издатели в один прекрасный 
день обнаружили, что он неизменно расписывается в кви-
танционной книге именно так, им вспомнилось, что его 
попросту забыли известить о перемене фамилии. Тогда же 
решено было оставить его в покое и не сообщать старому 
Лобингу, который сначала все реже и реже привлекался к 
писанию передовиц, а затем и вовсе был отстранен от это-
го дела, что он увольняется в отпуск на вечные времена. 

Таким образом, Лобинг, редактор на пенсии, не знал ни 
того, что его зовут Лобингом, ни того, что он редактор на 
пенсии. 

Первого числа каждого месяца он получал свою пен-
сию, будучи уверен, что получает обычное жалованье. 

В промежутке между этими датами он, как всегда стро-
гий и исполненный собственного достоинства и как всегда 
на котурнах, на которых он некогда на протяжении двух-
сот строк сопровождал события дня, проводил все свое вре-
мя в редакции, измеряя шагами ее помещения и пребывая 
в готовности по первому требованию сесть за передовицу. 

Поначалу редакционная молодежь устраивала себе раз-
влечение, задавая ему вопросы по поводу злободневных со-
бытий, о которых он не имел ни малейшего понятия, и по-
тешалась над его высокопарными ответами. Потом смеш-



 34 

ное перестало быть смешным, и старику предоставили воз-
можность торжественно и спокойно обходить редакцион-
ные комнаты. О чем он думал, что переживал, об этом не 
знал никто. Так продолжалось вплоть до одного летнего дня 
1923 г., когда некий молодой редактор, от нечего делать или 
просто из озорства, обратился к Лобингу с вопросом: 

— Что скажете вы по поводу уничтожения смертной каз-
ни? 

Лобинг прервал свое шествие старого льва, заложил руки 
за спину и ответил встречным вопросом, о котором легко 
догадается всякий, кто хоть один-единственный раз читал 
его передовицу. Подняв вопросительно брови и возвысив 
голос, он спросил: 

— А откуда вы располагаете этим известием? 
— Таково постановление парламента. 
Он поднял палец: 
— Следует, однако, помнить, что всякое предложенное 

парламентом изменение в конституции или законах нуждает-
ся прежде всего в одобрении императора. 

— Какого императора? — воскликнул его озадаченный 
этим ответом коллега. 

Наставительным тоном и в то же время предусмотри-
тельно избегая назвать имя царствующего государя, Лобинг 
сказал: 

— Его апостолического величества императора австрий-
цев, короля Венгрии, короля Богемии... 

Он, без сомнения, продекламировал бы весь большой ти-
тул, но его коллега не дал ему дойти даже до короля лодо-
мирского и иллирийского, не говоря уже о владетельном 
графе тирольском, властелине Герца и Градиски или коро-
ле иерусалимском, и прервал его: 

— Но ведь у нас больше нет императора! 
— Не ослышался ли я? Больше нет императора? Что же 

у нас теперь есть, позволительно спросить в таком случае? 
— У нас республика. 
Лобинг испытующе посмотрел на своего собеседника: 
— Сколько же времени существует в нашей стране, как вы 

утверждаете, форма правления римской res publica? 



— В продолжение пяти лет. 
Лобинг пожал плечами: 
— Странно и непостижимо. — Он круто повернулся и, 

взволнованный, возобновил свой непрерывный обход редак-
ционных помещений. 

Изумленным взглядом смотрел инициатор этой беседы 
вслед старику, который некогда подробнейшим образом и 
категорическим тоном обсуждал все события своего време-
ни, а теперь не имеет даже представления ни об оконча-
нии мировой войны, ни о свержении монархии. «Быть мо-
жет, я выложил все эти вещи слишком прямо, слишком 
бесцеремонно и, тем самым поставив его в необходимость 
обнаружить передо мной столь позорное невежество, заста-
вил страдать?» — думал он. 

Он поторопился за Лобингом в соседнюю комнату и, что-
бы как-нибудь загладить свою неловкость, сказал: 

— Но, господин Леви, вы, разумеется, великолепно ос-
ведомлены, что у нас республика; вы хотели только подшу-
тить надо мной. 

— Нет, — отрезал на полуслове Лобинг, редактор на 
пенсии, — нет, — и в нем прорвались накапливавшиеся це-
лое десятилетие старая обида по поводу отстранения от дел, 
горечь и желчь,— нет, я действительно этого не знал. Я в 
этой редакции как пятое колесо к телеге. Мне не сообщают 
здесь ничего! 

И, прокричав это, он сжал кулаки и погрозил ими в на-
правлении врагов, которые скрыли от него события такой 
исключительной важности. 
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EX ODIO FIDEI1 

Внутри Тейнкирхе2, и это вполне достоверно, погребен 
мальчик по имени Симон Абелес. Если войти в церковь че-
рез главные двери со стороны Ринга3, то в правом нефе, под 
хорами, можно увидеть темную и вросшую в землю могиль-
ную плиту какого-то бюргера; под нею, решительно и нас-
тойчиво заявляет причетник, покоится медный гроб Симо-
на Абелеса. Между тем, согласно старинным хроникам, он 
должен находиться в крестовом приделе, и притом с той сто-
роны алтаря, где хранятся послания, неподалеку от гробни-

1 Из ненависти к вере (лат.).  
2 Старинная церковь в Праге.  
3 Кольцо (нем.) Alstädter Ring — площадь в Праге, центр старого го-
рода. 
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цы Тихо де Браге, под мраморною плитой, на которой вы-
сечены двадцать четыре строки латинского текста:  

«Симон Абелес, двенадцатилетний еврейский мальчик, 
последовал за Господом и в сентябре 1693 года святого кре-
щения ради укрылся в Клементинской коллегии общества 
Иисуса; через несколько дней его предательски выманили 
из-под гостеприимного крова, и он, претерпев в родитель-
ском доме издевательства, угрозы, побои, голод и строжай-
шее заключение, явил себя сильнее, чем все это взятое вме-
сте, и 21 февраля 1694 года погиб от руки отца и его друга. 
Втайне зарытое тело его на шестой день было извлечено из 
земли и подвергнуто властями обследованию, и вплоть до 
закрытия гроба от него не исходило никакого неприятного 
запаха, и было оно естественного цвета и совершенно не 
тронуто тлением, и приятно на вид, и сочилась из него ро-
зовая кровь. Из ратуши старого города с необыкновенною 
пышностью и при небывалом стечении и умилительном 
участии народа его перенесли сюда и здесь погребли в мар-
те сего 1694 года». 

В ризнице Тейнкирхе висит портрет: елейно идеализи-
рованный еврейский мальчик, красный камзол, белый парик, 
галантная шпага, распятие в руках и на картуше надпись: 
«Hic gloriose sepultus est Simon Abeles Catechumenus, ex odio 
fidei Christianae a proprio parente Hebraeo occisus»1.  

Погребение еврейского мальчика внутри христианской 
церкви имело место во время процесса, вызвавшего волне-
ния и множество толков. Век тридцатилетней религиозной 
войны близился к концу. Внуки бунтовщиков, дефенестран- 
тов2, казненных, заключенных в тюрьмы и изгнанных из пре-
делов страны, успели привыкнуть к новому дворянству, но-

1 «Здесь во славе погребен Симон Абелес, катехумен (изучающий ка-
техизис перед крещением), собственным отцом-евреем из ненависти к 
христианской вере убитый» (лат.).  
2 Разбиватели окон в Праге в 1618 г. С так называемой дефенестрации, 
т. е. погрома, учиненного протестантами, началась Тридцатилетняя вой-
на. 
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вым чиновникам, новому исповеданию и новому государ-
ственному языку. И тем не менее, где-то в глубинах соз-
нания их продолжало точить унаследованное от предков и 
гнетущее чувство побежденных, которые должны подчинять-
ся. Но разве все это было действительно необходимо? Пос-
мотрите вокруг: евреи, преследуемые в течение стольких сто-
летий, они и посейчас сохраняют свою религию и свои обы-
чаи и язык. Братья из ордена Иисуса, прибывшие в качест-
ве духовных гарнизонов завоеванной войсками страны, от-
лично понимали необходимость доказать всем иноверцам, 
что они глашатаи единственно душеспасительной церкви 
и, таким образом, враги не только «моравских братьев» и 
других протестантов, но и евреев. Густав Фрейтаг, прочи-
тав по поводу случая с Симоном Абелесом небольшую бро-
шюру иезуитских патеров Эдера и Христеля, вышедшую в 
1694 году под названием «Мужественная твердость двенад-
цатилетнего мальчика...» и базируясь на ней, дает следую-
щую характеристику этого громкого дела: 

«Кто подвергнет беспристрастной критике рассказ иезуи-
тов, тот найдет в нем нечто такое, о чем рассказчики жела-
ли бы умолчать. И кто с отвращением взирает на фанатич-
ных убийц, в том не встретят сочувствия и фанатичные свя-
щенники. С помощью шпионов и доносчиков, угроз и раз-
жигания фантазии они рекламируют своего Бога, который 
ничем не напоминает Бога Евангелия, и собирают для “омо-
вения” толпы прозелитов; они с ловкостью опытных режис-
серов используют жуткое убийство для того, чтобы разыг-
рать на сцене подлинную трагедию, и труп еврейского маль-
чика, чтобы пышностью, мишурой и многолюдными процес-
сиями, а если возможно и чудесами, обратить в свою веру 
христиан и евреев. Их фанатизм в союзе с городскими вла-
стями и произволом закона противостоит фанатизму опле-
ванного, преследуемого, страстного и порывистого народа, 
— коварство и насилие, беззаконие и извращенная мораль 
как здесь, так и там». 

Приговор нашего историка культуры, вне всякого сом-
нения, оказался бы для иезуитов еще более грозным, если 
бы он, кроме этой брошюры двух орденских братьев, пока-
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завшейся ему весьма подозрительной, прочитал также и офи-
циальное изложение дела, изданное по приказу императо-
ра Леопольда под названием: «Processus inquisitorius1, про-
веденный апелляционным трибуналом над двумя пражски-
ми евреями — Лазарем Абелесом и Леблем Курцгандлем 
по причине убийства ими ex odio Christianae fidei двенад-
цатилетнего Симона Абелеса, сына первого из упомянутых, 
и для вящего возвеличения христианской веры, а также для 
весьма полезного назидания всякого и каждого, вместе с 
необходимыми документами главного суда и другими сю-
да относящимися поразительными событиями во всеобщее 
сведение напечатанный. Прага, у Каспара Захариаса Вусси-
на, книгопродавца». 

В этой брошюре, несмотря на все старания ее авторов 
доказать, что следствие о смерти Симона Абелеса велось бес-
пристрастно и что приговор по этому делу был вполне спра-
ведлив, Фрейтаг наткнулся бы не только на многое такое,  
«о чем рассказчики желали бы умолчать», но пришел бы к 
предположению также, что «фанатичные убийцы», быть 
может, вовсе и не убийцы, а, наоборот, жертвы ужасного 
убийства по суду ex odio fidei — из ненависти к вере. 

Сколько бы ни выходило брошюр с описанием этого про-
исшествия, ни одна не осмелилась взять под свою защиту 
обвиняемых, которым было отказано даже в покровитель-
стве закона. Через сто лет на процессе тулузских гугенотов 
так же, как и на процессе пражских евреев, не было дока-
зано ни намерение сына переменить религию, ни самое 
убийство, и тем не менее отцы как в одном, так и в другом 
случае пали жертвой поповщины и черни. Но если Жак Ка-
лас благодаря пламенной книжке Вольтера нашел все же 
свое посмертное оправдание, то Лазарь Абелес и его друг 
так и не нашли никого, кто бы выступил в их защиту. И 
только обвинительный акт, — и в том, о чем он умалчивает, 
и в том, что он приводит в качестве неопровержимых улик, 

                                        
1 Судебный процесс (лат.). 
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— явно вопреки воле составлявших его, говорит достаточ-
но красноречиво в пользу обоих подсудимых. 

«Processus inquisitorius» начинается следующей фразой: 
«В году 1694, 25 февраля в высокопочтенное королевское 
наместничество в Праге... было подано письменное, никем 
не подписанное сообщение о происшедшем в пражском ев-
рейском квартале убийстве еврейского ребенка, подробное 
изложение коего следует ниже». 

Что этот донос исходит от иезуитов, видно с первого 
взгляда и подтверждается каждой последующей строчкой; 
в нем сказано, например, что мальчик выразил готовность 
принять крещение еще в сентябре предыдущего года и «от-
крылся в этом его преподобию патеру Андреасу Мюнтцеру 
из св. коллегии Иисуса, ректору здешней пражской колле-
гии св. Климента и в присутствии нескольких других пате-
ров, как то: патера Вильгельма Дворского, патера Иоганна 
Эдера и патера Иоганна Капета, горячо об этом просил..» 
Перед нами сплошь имена и факты, которые могли быть 
известны только в коллегии. 

Кроме того, и сам патер Иоганн Эдер в своей брошюре 
не без гордости сообщает, что именно он побудил некого 
конциписта1 из наместничества, узнавшего о происшествии 
от одного еврея по имени Иозель (т. е. Иосиф), передать 
донос дальше: «После того, как я получил об этом известие 
и еврейский доносчик был со всей подобающей строгостью 
подвергнут увещанию показывать только сущую правду, опи-
сал он на следующий день весь ход этих печальных проис-
шествий, дабы передать свое сообщение в высокопочтен-
ное наместничество». Эта фраза, не говоря уже об иезуит-
ском использовании местоимения «он», лжива от начала 
до конца, ибо «хотя ему (то есть господину конциписту на-
местничества Константину Френкину, которого откопали, 
чтобы поручить роль составителя заявления) было настоя-
тельнейшим образом внушено привести с собою упомянуто-
го выше еврея-доносчика, он тем не менее разыскать его в 
                                        
1 Составитель официальных бумаг. 
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то время не смог». Что касается заявления чиновника, то в 
нем не содержится ни единого слова о настойчивых рас-
спросах или увещаниях, которым якобы подвергался мни-
мый доносчик, ибо в этом случае ему бы пришлось объяс-
нить, почему, прежде чем приступить к столь продолжи-
тельной беседе, он сразу же не узнал фамилии своего ин-
форматора. 

Уже на следующий день могила была раскопана, тело 
перенесено в ратушу, произведено множество арестов (боль-
ничного служителя Гиршля Кефеле, смотрителя кладбища 
Иенухема Куранда, двух служанок), и начато следствие. В 
городе, в котором вскоре запылало всеобщее возбуждение, 
распространялись всевозможные слухи. И в декрете, пере-
дававшем ведение дела апелляционному суду, наместниче-
ство вынуждено было просить, чтобы его немедленно изве-
щали обо всем том, что in hoc passa1 будет выясняться по 
мере расследования и что может быть доведено до сведе-
ния публики, дабы из уважения к вышеупомянутой публи-
ке можно было бы всякий раз, своевременно, удовлетво-
рять ее законное любопытство. Под сильнейшим влиянием 
подхлестываемой усердием властей гласности и протекало 
все дело. 

В доносе, на основании которого было начато следст-
вие, бездоказательно утверждается только одно, а именно, 
что мальчик отравлен, «...безжалостно погублен ядом в ви-
не». Во время допросов, которые, как мы можем прочесть 
между строк, происходили с пристрастием, заключенная в 
ратуше Малой стороны кухарка Абелеса, по имени Генне-
ле, в конце концов призналась, что маленький Симон дей-
ствительно скончался от яда. До этого она в согласии с от-
цом и мачехой покойного мальчика заявляла, что он умер 
от судорог; теперь, однако, она ответила судьям: «Я хочу 
сказать правду: отец дал ему что-то поесть, — вот отчего он 
скончался». И на вопрос, что же именно это было, добави-
ла: «Он дал ему селедку». 
                                        
1 В эту пасху (лат.). 
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Таким образом, перед нами признание в соучастии, пря-
мое свидетельство отравления со стороны очевидца... И 
тем не менее, в трупе никаких следов отравления найдено 
не было. Итак, основание к производству расследования в 
такой же мере не соответствует истине, как и вынужденное 
признание Геннеле. 

И все-таки оба производившие вскрытие доктора меди-
цины и оба хирурга, опасаясь искусственно вызванного в 
народе возмущения и принимая во внимание, что дело на-
чато с благословения властей, не осмелились констатиро-
вать естественную смерть. В кратком протоколе об извле-
чении из земли, протоколе, который своим поверхностным 
отношением к фактам звучит как издевательство над тем, 
что в той же Праге за восемьдесят лет перед этим жил и 
работал такой анатом, как Ясениус, указывается, что «на ле-
вом виске обнаружена свежая круглая рана величиной в 
грош, вызванная ударом» (смертельная ли? глубокая? сса-
дина? — об этом не сказано ничего) и «перелом vertebra 
colli»1. Выходит, что здесь имели место, самое меньшее, два 
удара, но протокол все же заканчивается утверждением, 
что мальчик «должен был скончаться от весьма сильного 
удара».  

Апелляционный трибунал, однако, нисколько не смущен 
тем обстоятельством, что упоминаемое в доносе и уже «до-
казанное» отравление на самом деле произойти никак не 
могло, и извиняет свою ошибку следующим образом: «ибо 
невозможно, чтобы известие по поводу яда и тайных похо-
рон (кстати, утверждение, что мальчик был зарыт ночью, 
также оказалось неверным, похороны происходили днем и 
совершенно открыто), исходя от человека in limine2 посто-
роннего, а именно — от еврея, мало знакомого с семьей Абе-
леса, было бы таким уже точным и соответствующим исти-
не». 

Итак, сообщения «Иозеля» неверны потому, что он не 

                                        
1 Шейных позвонков (лат.).  
2 В доме (лат.). 
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был достаточно хорошо знаком с семьей, где произошло 
тайное злодеяние, но только эти сообщения не имеют ни-
чего общего с мнимым доносом, и донос продолжает дей-
ствовать, — что бы там ни было, убийство все-таки произо-
шло! Заключение медицинского факультета, «истребован-
ное настоятельнейшим приказом», гласит, что смерть маль-
чика необходимо признать насильственной. Еврейство обра-
щается к следственным властям с запросом: не могло ли слу-
читься, что труп был поврежден при его извлечении из мо-
гилы? Этот запрос, который послужил поводом к истребо-
ванию факультетского заключения, остается, однако, без 
ответа. Трагикомическую картину представляют собою ста-
рания трибунала объяснить противоречия в формулиров-
ке обвинения (например, отравление — смертельный удар) 
и наряду с этим попытки умалить значение того факта, что 
показания подсудимых и ряда свидетелей поразительным 
образом сходятся, объясняя его тем, что между ними имел 
место предварительный сговор. Все арестованные независи-
мо друг от друга показывали, что рана на виске не что иное, 
как шрам, оставшийся после чесотки, «каковому показанию 
научили даже маленького восьмилетнего ребенка, который 
постоянно бывал у них в доме и который был вызван в суд 
вместе со всеми». Таким образом, Лазарь Абелес на случай 
разрытия могилы проинструктировал не только жену и слу-
жанку, находившихся теперь, как и он, под арестом, но и со-
седского мальчика, вызова которого в трибунал он, разу-
меется, предвидеть не мог. 

Обвиняемые настойчиво отрицают, что маленький Си-
мон когда-либо убегал из отцовского дома с намерением ок-
реститься. В связи с этим следовало вызвать для дачи сви-
детельских показаний отцов-иезуитов, от которых, как это 
вполне очевидно, исходил первый донос, и которые утверж-
дали и позже, что провели с мальчиком подлинную дис-
куссию. Этого, однако, сделано не было. Кроме того, пред-
полагаемое бегство мальчика из дома произошло за четы-
ре месяца до его смерти и, таким образом, послужить непо-
средственным поводом к удару, оказавшемуся смертель-
ным, никак не могло. Если уж судьи во что бы то ни стало 
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стремились доказать факты бегства и последующего убий-
ства и установить между ними взаимную связь, то проще бы-
ло бы объяснить это тем, что мальчик из-за жестокого об-
ращения со стороны своего бесчеловечного отца пытался от 
него убежать и в дальнейшем, по возвращении домой, погиб 
от таких же жестокостей; но для подобного объяснения в 
«Processus inquisitorius» нет решительно никаких точек опо-
ры. 

Согласно обвинительному акту, мальчик был помещен 
иезуитами у некого крещеного еврея по имени Кафка, и уже 
оттуда его взял Лазарь Абелес. Этот Кафка во время процес-
са отсутствовал, и роль, которую приписали ему in absen-
tia1, остается и по сей день достаточно темной; в одном ме-
сте мы находим указание, что мальчик был у него выкра-
ден, тогда как в другом — что он действовал заодно с Лаза-
рем Абелесом. 

Зато появляется еще одна свидетельница, крещеная ев-
рейская девочка. Маленькая Сарра Урезин, выступившая в 
этом деле в качестве Самуила2, представляла собой тринад-
цатилетнее, физически увечное и — как этого не может 
скрыть даже обвинительный акт — нравственно испорчен-
ное создание, и, выступи она со свидетельством в пользу 
обвиняемых, иезуиты называли бы ее не ласковым словом 
«служаночка», но по крайней мере «наглая еврейская по-
таскушка». Она является в трибунал, «как если бы была вы-
звана». Однако послушайте: «И когда почтеннейшая апел-
ляционная коллегия, по здравом размышлении надо всем 
этим, сочла совершенно необходимым приложить настоя-
тельнейшие усилия к тому, чтобы привлечь еще несколь-
ких свидетелей и среди них в особенности евреев, благода-
ря которым можно было бы устроить очную ставку с об-
виняемым (ибо судебные присутствия весьма часто имели 
случай заметить в отношении указанных евреев, что на них 
гораздо сильнее действует для выяснения истины очная 

                                        
1 В отсутствие (лат.).  
2 Библейский персонаж, последний пророк и судия иудеев. 
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ставка и то, что один еврей скажет в лицо другому, чем да-
же самая пытка), вдруг совершенно неожиданным образом 
является некая еврейская служаночка по имени Сарра Уре-
зин, около тринадцати лет от роду, которая, пребывая у од-
ной христианки в истинной христианской вере и услышав 
кое-что немногое об этом суде, сама по себе и по доброй во-
ле...» 

И это столь быстро воплощенное желание по имени Сар-
ра Урезин (патер Эдер объясняет ее появление сверхъесте-
ственным путем), показывает королевскому верховному су-
ду, к которому она к тому же самостоятельно нашла дос-
туп, именно то, чего так добивались судьи на данном этапе 
расследования; она сообщает, что в минувшем году и как 
раз в то время, когда Симон убежал из дома ради креще-
ния, она служила у Абелесов (!), что отец мальчика будто 
бы сказал, пусть лучше мальчишка издохнет, и потом по-
леном избил его до крови. Девочке была устроена очная став-
ка с Лазарем Абелесом. «Да покарает меня Бог, если я ког-
да-либо видел этого ребенка!» — воскликнул он. И все же де-
вочка «совершенно твердо и искренне и безо всякой робо-
сти или страха повторила ему в глаза свои показания». 

После этой не увенчавшейся успехом очной ставки Ла-
зарь Абелес «был снова отведен в свою прежнюю, поме-
щавшуюся в башне ратуши, где часы, камеру, и содержал-
ся там в строгости со скованными ногами и рукой». 

Через несколько часов его нашли удавившимся. 
Правосудие в связи с этим происшествием, которое бы-

ло объяснено самоубийством, не могло не выразить своего 
изумления. Ибо, во-первых, еврейская девочка «не смогла 
сказать ему в лицо ничего, кроме нескольких слов по пово-
ду христианско-католического рвения мальчика», и, во-вто-
рых, самоубийство таким способом скованного и так тщатель-
но охраняемого действительно вещь, не легко поддающая-
ся объяснению: «Сняв со своего тела перевязь от сабли, ка-
ковой перевязью евреи пользуются обычно как поясом, он 
прикрепил ее к верху двойной железной решетки, до кото-
рой дотянулся с помощью маленькой щепки, и затем, всу-
нув в эту перевязь шею, повесился или, вернее сказать, уда-
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вился». По-видимому, говорит автор нашего документа, не-
значительный, в сущности, разговор с девочкой Урезин 
«столь сильным образом подействовал на его совесть и на 
жестокую, испорченную душу», что он наложил на себя руки. 

И хотя утверждали, что раскаяние подсудимого было до-
казано им на деле, тем не менее это не избавило его трупа 
от исполнения приговора. Мертвец был формально объяв-
лен виновным, и приговор приведен в исполнение — у не-
го вырвали сердце и били его по щекам, а потом четверто-
вали и сожгли на костре. 

Его жене и кухарке Геннеле о смерти главного обвиняе-
мого не сказали ни слова. Несмотря на угрозы и лживые 
уверения, что Лазарь Абелес признался во всем, они по-
прежнему настаивали на своей невиновности. Девочку «іп 
private»1 в еврейской одежде привели на очную ставку с ку-
харкой, которая на этот раз согласилась со всем, что та по-
казывала и в конце концов вынуждена была подтвердить, 
что действительно отец сгубил мальчика ядом. Затем после-
довала очная ставка Геннеле с госпожой Леей Абелес, всю 
предыдущую ночь страдавшей от сердечных припадков. И 
она, видя, что кухарка, несмотря на добрую волю, превра-
тилась под давлением судей в свидетельницу обвинения, по-
няла, что все кончено. Стремясь спасти своего мужа, о смер-
ти которого она не имела ни малейшего представления, она 
заявила, что ребенка убил один их знакомый, некий Лебль 
Курцгандль, который не живет больше в Праге. Курцганд-
ля арестовали в Манетине, и о нем началось особое следст-
вие. Что же касается мальчика Симона, то его, как восприяв-
шего Христа «in proprio sanguine»2 решено было похоро-
нить публично и с беспримерной пышностью, о чем распо-
рядился в соответствии с постановлением совета теологов 
и каноников архиепископ Ганс Фридрих Вальдштейнский. 
25 марта 1694 года «in ipso festo Simonis Tridentini, aeque a 

                                        
1 Частным образом.  
2 В собственной крови (лат.). 
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Judaeis martyrisati»1, комиссия вынесла определение, где 
именно следует похоронить мальчика. 

Погребение состоялось через неделю; тело, погребенное 
на еврейском кладбище еще 22 февраля, через пять дней по-
сле этого вырытое и в продолжение целого месяца простояв-
шее в ратуше, было официально объявлено не издающим ни 
малейшего неприятного запаха. К этому поразительным 
образом присоединилось еще и второе доказательство свя-
тости: смертельные раны на разбитом затылке, наподобие 
источника, все время и безостановочно источали совершен-
но свежую и здоровую кровь, вследствие какового явления 
многие из присутствующих пытались (пытались!) намочить 
свои носовые платки этой истекающей кровью, и их приме-
ру последовал даже некий хирург, принадлежащий к еван-
гелическому исповеданию». 

Лебль Курцгандль, на которого согласно документам не 
надает ни малейшего подозрения, 19 апреля 1694 года был 
приговорен к смерти. Как велось это дело, можно видеть из 
приказа императора Леопольда І3 обращенного к апелля-
ционному трибуналу: «Жалоба обвиняет вас в том, будто вы 
воздвигли множество препятствий, дабы приговоренный 
вами к смерти Лебль Курцгандль, пражский еврей, ни сам, 
ни его друзья не могли добиться ex officio2 копии вынесен-
ной вами против него сентенции, а также какого-либо защит-
ника». Император велит действовать на законном основа-
нии, отложить исполнение приговора и принять меры к то-
му, «чтобы осужденный не мог прекратить свою жизнь in 
carceribus3, как это произошло, по слухам, с его сообщни-
ком». 

Апелляционный трибунал ответил его величеству, что 
осужденный старается лишь оттянуть исполнение пригово-
ра, вследствие чего Леопольд предоставил Курцгандлю, об-

1  В день Симона Тридентского, равным образом умученного евреями 
(лат.).  
2 Официальной (лат.). 
3 В тюрьме (лат.). 



  

виняемому «в этом тягчайшем уголовном деянии», лишь че-
тырнадцатидневную отсрочку для доследования, после чего 
утвердил смертный приговор; «так как скорейшее исполне-
ние его нетерпеливо ожидается публикой, — гласил приказ 
императора, — казните его без всякого промедления и не во-
зобновляйте дальнейшего следствия». 

Нагой, привязанный к особому трехгранному приспособ-
лению, с конечностями, растянутыми в разные стороны, 
стоял он на Гальгенберг1, 3 чтобы палач «тридцатью и еще 
несколькими» ударами восьмидесятифунтового колеса размоз- 
жил ему бедра и голени и железным ломом раздробил ему 
грудь. И патер неумолчно взывал к преступнику, увещевая 
его принять христианскую веру. Наконец, после одиннад-
цатого удара, Курцгандль ответил, что он согласен; его ок-
рестили и дали имя Иоганна, и палач после этого повязал 
ему глаза, и «он принял последний, смертельный удар в шею 
и, впав в беспамятство, истекая изо рта и из носа хлынув-
шей кровью, еще после двух других ударов, праведно опо-
чил в Господе при справедливом изумлении всех присутст-
вующих, которые не находили приличествующих этому слу-
чаю слов, дабы достойным образом восхвалить и просла-
вить чудодейственную руку Господню и его неисчерпаемое 
милосердие». 

И недавнего «гнусного злодея» Лебля Курцгандля, как 
«принесшего раскаяние католическому Христу», под именем 
Иоганна погребли в церкви св. Петра. 

1 Виселичный холм (нем.), название лобного места в Праге. 
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УКРОЩЕНИЕ ПАРШИВЦА 

Могу ли я рассказать о том, что, собственно, произош-
ло с биржевым советником Замеком и по какой причине 
он так неожиданно появился тогда на квартире у вас и у ва-
ших соседей? 

Могу ли я рассказать вам об этом? Конечно, я могу рас-
сказать, но я не знаю, заинтересует ли это тех, которые ни-
когда не слыхали, кто такой биржевой советник Замек, не 
говоря уже... Что? Вам знакомо его имя, он так знаменит? 
А о Менделе Мендле вы тоже слышали? 

Вот видите, вы не из Гросмезерича и, ясное дело, ниче-
го о нем не слыхали. Меня нисколько не удивляет ни то, 
ни другое: ни то, что вы отзываетесь о биржевом советнике 
Замеке как о личности знаменитой, ни то, что вы не знаете 
Менделе Мендля. 
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Ведь в самом деле, биржевой советник Замек — первый 
богач среди «моравских», — так с некоторым оттенком пре-
небрежения богемские евреи называют своих моравских 
единоверцев, — он владелец паровой мельницы «Бергман, 
Нейгрошль, Паковский и Кº» в Гросмезериче, он выжил 
всех этих Бергманов, Нейгрошлей, Паковских и Кº с мель-
ницы, она принадлежит ему одному, и венская хлебная 
биржа пляшет под его дудку. 

А Менделе Мендль наоборот: Менделе Мендль нисколь-
ко не знаменит. И из вас его знают лишь те, которые ро-
дом из Гросмезеричского округа и которые никогда бы и 
не подумали поинтересоваться, зачем Менделе Мендль явил-
ся на квартиру к ним и к их соседям, хотя они очень и очень 
интересовались, по какой причине к ним и к их соседям 
явился биржевой советник Замек. 

Менделе Мендль появляется в квартирах совершенно пун-
ктуально в назначенный для этого час, и лишь немногие 
подвластные гросмезеричскому окружному начальнику оби-
татели округа, поскольку они принадлежат к Моисееву за-
кону, могут похвастаться тем, что им удалось отпустить Мен-
деле Мендля с пустыми руками. 

Шнорер1 Менделе Мендль столь же усерден в своем деле, 
как биржевой советник Замек в своем, и благодаря этому 
бедный Менделе Мендль далеко не так беден, как богатый 
биржевой советник Замек богат. Однако, если бы он был 
даже так беден, как биржевой советник Замек богат, он бы 
все равно остался в безвестности. Благодаря бедности нико-
гда не станешь известным, — чтобы стать известным, надо 
или быть богатым, или выкинуть что-нибудь особенно не-
обычное, или подарить миру какое-нибудь изобретение, пусть 
даже совсем бесполезную вещь, ну, как, скажем, тот самый 
Онан, имя которого через столько тысячелетий все еще по-
льзуется громкой известностью. 

Однако пора, наконец, объяснить, каким образом случи-
лось, что биржевой советник Замек явился тогда к вам на 
квартиру и какое отношение имеет это все к Менделе Мен-

1 Попрошайка, сборщик пожертвований (идиш). (Прим. ред.). 
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длю. Сын Менделе Мендля получил в Вене докторскую сте-
пень и проживал там в качестве секретаря адвоката. В Ве-
не проживала также фрейлейн Эллен Замек. Она приехала 
туда, чтобы посещать шварцвальдскую школу, как это и по-
добает добропорядочной дочери из хорошего еврейского 
дома, и занималась там гимнастикой Мензендика и спор-
том, как это тоже подобает добропорядочной дочери из хо-
рошего еврейского дома, которая слишком дородна телом. 
Она весила девяносто кило, а это чересчур много даже для 
добропорядочной дочери из хорошего еврейского дома. Ес-
ли миллионер не оставил единственного ребенка киснуть в 
Гросмезериче, но послал свою дочь в большой город, что-
бы она там усердно худела и привезла отцу подходящего 
зятя, так это найдут вполне понятным; но то, что я наме-
рен добавить, многие из вас сочтут совершенно непостижи-
мым и тотчас же упрекнут меня в плоской банальности. Де-
лать, однако, нечего, и я должен выложить свое добавле-
ние. 

В Вене доктор Альфонс Мендль и фрейлейн Эллен За-
мек познакомились и полюбили друг друга. 

«Постойте! — восклицаете вы, как я и предполагал об 
этом заранее. — Почему два уроженца Гросмезерича долж-
ны познакомиться именно в Вене, в городе с многомил-
лионным населением? Почему ты не столкнул их в Гросме-
зериче, почему ты избрал Вену местом действия твоей ис-
тории?» 

Нет, для моей истории я ни в малейшей степени не нуж-
даюсь в Вене. В каких бы местностях она ни протекала, все 
они — и вы вскоре это увидите — без исключения, принад-
лежат к гросмезеричскому округу, а Вена находится совсем 
в другом месте. 

К тому же, моя история это совсем не моя история, а 
история Эллен Замек и доктора Мендля или, вернее, исто-
рия их почтенных отцов, и то, что молодые люди познако-
мились в Вене вместо того, чтобы сделать это в Гросмезери-
че, — факт, в котором я ничего не могу изменить. 

Впрочем, и тут я перехожу от обороны к наступлению, 
— впрочем, если Эллен и Альфонс впервые познакомились 
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в Вене, то это не только случайная истина, но и единствен-
но возможная истина. Где же они могли еще познакомить-
ся? Неужели в Гросмезериче? И я не смеюсь! Там, на этом 
тесном пространстве, где их разделяла непроходимая про-
пасть астрономических масштабов между дочерью первого 
богача, председателя религиозной общины и сыном нище-
го, окружного шнорера? Нет, при таких условиях ни она бы 
его никогда не увидела, ни он бы ее никогда не узнал. 

В Вене, наоборот, это было не только возможно, но и са-
мо собой разумелось. Если кто из Гросмезерича, тот найдет 
там целую кучу друзей, с которыми когда-то учился в тре-
бичской гимназии, и эти бывшие соученики переженились 
на девушках из Босковица или Гединга, и все они кузины... 
одним словом, для того, чтобы Эллен Замек и доктор Аль-
фонс Мендль не встретились в Вене, в это дело необходи-
мо было бы вмешаться самому черту. Но, так как он в него 
не вмешался, они все-таки встретились. 

Биржевой советник Замек ни о чем не подозревал. Что 
касается Менделе Мендля, то и он долгое время оставался 
в неведении. Он, собственно, не мог бы, разумеется, возра-
жать против такого брака — ведь это ж была бы брильян-
товая партия! — хотя всякий раз, когда он заговаривал о 
биржевом советнике Замеке, он неизменно величал его не 
иначе, как «паршивец». Парша — это особое заболевание 
кожи, однако паршивец — это вовсе не тот, кто страдает пар-
шей: паршивец — это «парш pro toto»1, это человек, кото-
рый, отвечая на поклон, не удосуживается приподнять свою 
шляпу, как если бы ему необходимо было скрывать от чу-
жих взглядов паршу на своей голове; в действительности 
ему нечего скрывать, в действительности это просто надмен-
ный и кичливый человек, то есть паршивец. 

Молодой доктор Мендль, сидя у себя в Вене, был пре-
восходно осведомлен, что его отец называет отца его не-
весты паршивцем, но в этом еще не заключалось достаточ-
ных оснований, чтобы опасаться со стороны Менделе Мен-

1 Игра слов: pars pro toto (часть вместо целого) (лат.). 
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для отказа. Для обоих помолвленных Менделе Мендль пред-
ставлял собою меньшее зло, и по этой причине его первого 
посвятили в тайну, и он взял на себя поручение сообщить 
о ней будущему тестю своего сына. В конторе Бергмана, 
Нейгрошля, Паковского и Кº, где он привык получать от 
бухгалтера свою еженедельную милостыню, Менделе Мендль 
заявил однажды о необходимости переговорить с самим 
хозяином. (Он сказал, разумеется, не с «паршивцем», но с 
«господином биржевым советником».) На этот раз дело 
идет не о вспомоществовании, на этот раз он должен сде-
лать господину биржевому советнику весьма важное для не-
го сообщение. 

Когда биржевой советник Замек выслушал это поисти-
не весьма важное для него сообщение, он покраснел, как 
рак, и, чувствуя себя оскорбленным, обрушился в гневе и 
ярости на Менделе Мендля и выбросил его вон. 

...«Выбросил его вон» — так принято говорить в анало-
гичных случаях. 

Говорят, что кого-либо выбросили вон, когда ему, напри-
мер, не ответили на вопрос; «выбрасывают вон» также, по-
просту вставая со своего места и намекая тем самым, что 
разговор окончен, «выбрасывают вон» и тогда, когда показы-
вают посетителю на дверь, «выбрасывают вон», наконец, 
когда кричат вам в лицо: «Подите вон!» Биржевой совет-
ник Замек не воспользовался ни одним из описанных спо-
собов. Он самым настоящим образом выбросил Менделе 
Мендля за дверь. Он, паршивец, который ни разу в своей 
жизни не испачкал себя прикосновением к шнореру, схва-
тил маленького Менделе Мендля за плечи, отбросил его к 
двери, распахнул ее и плюнул ему в лицо. «Шнорер!» — 
кричал он. «Шнорер!» — плевался он и руками и ногами 
вытолкнул Менделе Мендля на лестницу, так что Менделе 
Мендль скатился кубарем вниз и прямо чудо, что не сломал 
себе ног.   

Биржевой советник Замек, не довольствуясь тем, что спу-
стил своего посетителя с лестницы, распахнул окно и в то 
время, как Менделе Мендль, кряхтя и почесываясь, разгля-
дывал во дворе свои разбитые руки и ноги на предмет 
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предъявления иска об увечье и вытирал плевки, велел при-
вратнику вытолкать этого шнорера в шею и выбросить его 
со двора, и, если этот шнорер еще хоть раз осмелится пока-
заться на фабрике (Замек называл свою мельницу «фаб-
рикой»), спустить на него цепную собаку. 

Менделе Мендль поторопился выйти за фабричные во-
рота. Он сжал кулаки и проскрежетал: «Паршивец!»  Впро-
чем, биржевой советник Замек не услышал его, так как ус-
пел к этому времени затворить окно, а для служащих, ко-
торые с любопытством следили за этой сценой, слово «пар-
шивец» не составило никакой сенсации, ибо они и сами на-
зывали своего хозяина точно так же. 

С непостижимою быстротой в Вену до виновников это-
го происшествия дошло известие о сцене, разыгравшейся 
в тот же день в Гросмезериче между виновниками их появ-
ления на свет, то есть между их отцами. 

Менделе Мендль сообщил обо всем случившемся пись-
менно. Если писание писем и прежде не было его сильной 
стороной (ведь существуют шнореры, специальностью кото-
рых являются письма; к числу последних он, однако, отнюдь 
не принадлежал), то теперь, когда он описывал сыну исто-
рию своего похода к паршивцу, возмущение клокотало в нем 
с такой силою, что буквы, как пьяные, налезали одна на 
другую. 

Да, Менделе Мендль пребывал в ужаснейшей ярости. Но 
почему? Потому что его вышвырнули? Деятельность шно-
рера, как и деятельность боксера, требует от занимающе-
гося ею способности прибегать к униженным просьбам и 
спокойно принимать все, чем бы тебя ни наградили. Впро-
чем, под выражением «спокойно принимать все, чем бы те-
бя ни наградили» подразумевается, конечно, не умение при-
нимать милостыню, — нет, «спокойно принимать все, чем 
бы тебя ни наградили» означает у шнореров способность 
переносить унижения и оскорбления, включая сюда и вы-
швыривание. Менделе Мендль этой способностью обладал. 
Его долгая жизнь доставила ему богатые возможности не 
только приобрести ее, но и многократно испытать в деле.  

Таким образом, его привело в ярость совсем не то, что ему 
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пришлось еще один раз пережить очередное вышвырива-
ние. Возможно, — впрочем, из письма этого усмотреть не-
льзя, и свое предположение я выставляю именно в качест-
ве предположения, — возможно, что он особенно больно 
переживал случившееся потому, что был оплеван и выбро-
шен не как шнорер, но, так сказать, как лицо частное, как 
сват своего сына, доктора, доктора обоих прав, доктора из 
Вены. 

К этому присоединяется еще одно соображение, в поль-
зу которого можно отыскать некоторые точки опоры как в 
самом письме, так и в последующем поведении Менделе 
Мендля. Он особенно остро чувствовал нанесенное ему ос-
корбление по той причине, что оскорблению подверглась 
его профессия, с которой он сжился и которая позволила 
ему предоставить своему сыну возможность учиться и сде-
латься доктором, доктором обоих прав, доктором, прожи-
вающим в Вене. 

Может показаться, что это невероятно, но, тем не ме-
нее, это без сомнения так: если бы Замек, этот паршивец, 
назвал его мошенником, вымогателем, даже бандитом с бо-
льшой дороги, если бы он назвал его грязным шнорером, 
жалким шнорером вместо того, чтобы без конца честить 
его попросту шнорером, ярость Менделе Мендля была бы 
неизмеримо слабее. 

Именно по этой причине Менделе Мендль в своем пись-
ме всячески поносил методы, с помощью которых Замек 
нажил свое состояние. «Я бы мог так же, — писал Менделе 
Мендль, — раз в неделю ездить на хлебную биржу и обжу-
ливать людей. Я бы мог так же разъезжать в автомобиле, — 
писал Менделе Мендль, — если бы я имел таковой. Но у 
меня нет автомобиля, — писал Менделе Мендль, — и я дол-
жен таскаться вверх по лестницам, вниз по лестницам на 
своих на двоих, чтобы заработать себе кусок хлеба», — и 
здесь он был также, разумеется, прав, хотя автомобиль как 
раз, чтобы таскаться вверх и вниз по лестницам, совершен-
но не нужен. «И вдруг является этот паршивец», — писал 
Менделе Мендль, и здесь он был кругом неправ, ибо не пар-
шивец явился к Менделе Мендлю, но Менделе Мендль явил-
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ся к паршивцу, — впрочем, ни положения, выдвинутые в 
письме, ни психологические основания того бешенства, в 
котором пребывал его автор, мы анализировать не соби-
раемся; мы хотим лишь кратко и связно поведать о конкрет-
ном содержании письма. А конкретным в нем было преж-
де всего проклятие, обращенное не только к Замеку, но и 
ко всему его роду вплоть до второго и третьего поколения. 
Вы понимаете: если бы его Альфонс все-таки женился на 
дочери Замека, то он взял бы не только жену, отмеченную 
проклятием, но и породил бы заранее проклятых детей. Не 
довольствуясь этим, Менделе Мендль соблазнял своего сы-
на к произведению на свет такого, заранее проклятого, разу-
меется, незаконного потомства: «Сделай ей ребенка, и пусть 
сидит себе потом на своей ризентохес»1 — так советовала 
его безрассудная жажда отмщения.  

Еще большей категоричностью, чем проклятие трех ко-
лен Замека, было отмечено следующее сообщение, кото-
рое делал Менделе Мендль в письме. Сегодня же он отпра-
вится к адвокату, чтобы подать на Замена жалобу, «и если 
мне придется ухлопать на это дело все до последнего гро-
ша, я тем не менее не успокоюсь до тех пор, пока Замек не 
предстанет перед уголовным судом и этого не раструбят га-
зеты». 

В то время, как Менделе Мендль потел над письмом, 
биржевой советник Замек покачивался в автомобиле по до-
роге в Beнy. Войдя в комнату дочери, он коротко бросил: 
«Собирай вещи». Он не расспрашивал ее ни о чем, не рас-
спрашивала его и она, и так все было ясно. 

Отец, дочь и чемодан отправились вместе домой. Доро-
га Вена-Гросмезерич — это сто девяносто километров, и на 
протяжении ста девяносто километров не было произнесе-
но ни единого слова. 

Потом потянулись мрачные недели, в течение которых 
Менделе Мендль проводил большую часть своего времени 
у адвоката, а Эллен Замек у всех на глазах худела. Впро-
чем, «на глазах» не вполне подходящее выражение, подхо-

1 Толстый зад (евр.). 
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дящим выражением было бы «ужасающе». Если специаль-
ные врачебные процедуры и гимнастика Мензендика ей 
нисколько не помогали, то теперь дело пошло настолько 
быстро, что биржевой советник Замек, который, глядя на 
любовное томление своей дочери, поначалу только посмеи-
вался, стал в конце концов тревожиться по-настоящему. 

Приглашенный для консультации врач не рассеял тре-
воги отца; наоборот, он нашел столь резкое исхудание уг-
рожающим и прописал микстуру. Несмотря на эту послед-
нюю и вопреки поговорке, что время лучший целитель, 
состояние Эллен ухудшалось и ухудшалось и 90 кило нетто 
превратились, наконец, в 68,3 (теперь при взвешивании Эл-
лен учитывался уже каждый грамм). 

Что оставалось делать биржевому советнику Замеку, раз 
он не желал видеть, как умирает от чахотки его единст-
венное дитя, как не отправиться в Вену и с великодушным 
жестом даровать возлюбленному Эллен свое родительское 
благословение? И хотя доктор Альфонс Мендль засвидетель-
ствовал по этому поводу свою радость, тем не менее эта 
радость была достаточно печального свойства. Доктор Аль-
фонс Мендль заявил, что не может оскорбить своего ста-
рого отца, который на протяжении всей его жизни отка-
зывал себе во всем, копя для него каждый геллер, и что дей-
ствовать против его воли не станет. Он опасается также, что 
отец, при своем упрямстве, даже если бы он обвенчался с 
Эллен, ни за что не откажется от процесса и не остановит-
ся перед скандалом. 

Весьма учтиво и сердечно, но не обнадеживая, Мендль-
junior1 обещал еще раз съездить к отцу, но при этом поста-
рался не оставить у своего собеседника ни тени сомнения 
насчет того, что без согласия отца он на женитьбу никоим 
образом не решится. 

Менделе Мендль оказался непоколебимым, и его Аль-
фонс, его сын, доктор обоих прав, возвратился в Вену ни с 
чем. Эллен весила 53,4 кило. Биржевой советник после дол-

1 Младший (лат.). 
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гих колебаний решился, наконец, и отправился к Менделе 
Мендлю. Тот раскричался и выложил все. Замек с крото-
стью и терпением наблюдал, как беснуется шнорер. 

— Ну так что же? Каковы ваши условия, господин Мендль? 
— Мои условия! — воскликнул Менделе Мендль, и искор-

ка радости в его глазах выдала сразу, как страстно мечтал 
он после того, как его выбросили вон, об этом вопросе и 
как давно уже приготовил ответ. — Каковы мои условия? 

— Да.  
— У меня только одно условие. Желаете его выслушать? 
— Да.  
— Мое условие таково: в течение одного дня вы будете 

побираться, как это вынужден делать я в течение сорока лет, 
от восьми утра до шести вечера между Гросмезеричем и 
Гольч-Еникау; вы будете побираться, как шнорер, и ваша 
дочь получит моего сына, доктора. В противном случае это-
му не бывать, клянусь жизнью Альфонса! 

Это было уж чересчур. Биржевой советник Замек, не-
смотря на то, что приготовился пойти на любые условия, 
решительно встал со своего места и вышел. 

И лишь тогда, когда вес Эллен упал до 46,1 кило, он еще 
раз посетил Менделе Мендля и заявил: «Я согласен». 

На следующий день состоялся тот самый обход квартир 
биржевым советником Замеком, о причине которого вы ме-
ня спрашивали, и не вы первые задаете мне подобный воп-
рос; обитатели гросмезеричского округа по поводу этого 
обхода долгое время терялись в догадках, и лишь мировая 
война, послужив неисчерпаемым источником разговоров, 
положила предел толкам об этом происшествии. Ровно в 
восемь утра биржевой советник Замек приступил к делу. 
Его неотступно, в целях контроля, сопровождал Менделе 
Мендль. Он указывал ему дома, в которых обитают евреи и 
которые предстояло «сделать» новому шнореру. 

Подобно сутенеру, пристально следящему за тем, чтобы 
его возлюбленная делала свое дело усердно и ревностно, 
Менделе Мендль поджидал Замека на ближайшем углу и 
следил, чтобы паршивец не пропустил ни одного дома. 

Волей-неволей биржевой советник Замек вынужден был 
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входить. 
Хозяин первой квартиры, в которую он попал, начал 

почтительно извиняться, что комнаты еще не прибраны, но 
Замек еще почтительнее прервал его извинения, объявив, 
что пришел побираться. Поначалу тот ничего не понял и 
расхихикался, полагая, что его посетитель изволит шутить, 
но шнорер Замек — он был проинструктирован в этом де-
ле Менделе Мендлем — начал в жалобных выражениях по-
вествовать о своем несчастии. Мельница обанкротилась, все 
его имущество конфисковано, и у него нет теперь куска хле-
ба ни для него, — и тут Замек пустил слезу, — ни для его до-
чери. Всякое даяние для него теперь благо. 

— Подайте мне, прошу вас, пару грошей, и Бог воздаст 
вам за это. 

— Вот как! 
Теперь только и началось самое главное. На биржевого 

советника Замека посыпалось столько упреков и обвине-
ний, что он готов был провалиться сквозь землю, если бы это 
не противоречило заключенному им договору. 

— Вот как! Так вы теперь, наконец, стали шнорером. А 
если бы я пришел к вам, когда вы были богаты, вы бы по-
дали мне хоть самую малость? Вы бы меня даже не допус-
тили к своей особе! Вы увеличили мне налог на нужды об-
щины на том основании, что моя жена отдает свои платья 
брюннской портнихе: «Пусть ваша жена шьет свои туалеты 
в Гросмезериче», — сказали вы, когда я пришел просить о 
снижении ставки. Я не дам вам ни одного крейцера, чтоб я 
так жил! 

В каждом доме, который «делал» новый адепт шнорер-
ства, ему приходилось выслушивать упреки самого различ-
ного свойства, но припев при этом всегда был одним и тем 
же: «И не дам вам ни одного крейцера, чтоб я так жил!» 
«Каждую весну я ссужаю крестьянам деньги на полевые ра-
боты и все время тревожусь, смогу ли я получить их обрат-
но, — так вот, летом, разумеется, если цены на хлеб высо-
ки, приходит в своих выутюженных штанах господин бирже-
вой советник Замек, дает крестьянам деньги, чтобы они мо-
гли возвратить мне задаток, и сам скупает у них урожай. Я 
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не дам нам ни одного крейцера, чтоб я так жил!» 
Так клялись они, но если сами же не нарушали своей 

клятвы тем, что лезли в карман и бросали ненавистному За-
меку мелочь, ему все же подавали хозяйки, чтобы, с одной 
стороны, не заставить своих мужей стать клятвопреступни-
ками, и с другой потому, что обедневший фабрикант вну-
шал им гораздо больше сочувствия, чем шнорер со дня рож-
дения. И именно так это случилось у вас и у ваших сосе-
дей, когда биржевой советник Замек посетил в тот раз ва-
шу квартиру. 

Все больше и больше Замек привыкал к своему поло-
жению, и уже не столь оскорбительными казались ему из-
девательства сопровождавшего его шнорера. Тем не менее, 
лицо Замека покрылось мертвенной бледностью, когда он 
в Есловице очутился перед Максом Паковским. Макс Па- 
ковский был братом прежнего совладельца «Бергмана, Ней-
грошля, Паковского и Кº», он прослужил на мельнице по-
чти тридцать лет сряду, и притом десять лет после того, как 
его брат вышел из фирмы и единоличным владельцем пред-
приятия стал биржевой советник Замек. И все-таки однаж-
ды биржевой советник Замек без всякой причины и преду-
преждения уволил Макса Паковского, чтобы освободить его 
место для своего ставленника. 

Макс Паковский сказал: 
— Я презираю вас, потому что вы самый обыкновен-

ный эксплуататор. В то время я охотно пожертвовал бы по-
следним грошом, чтобы начать против вас судебное дело, 
но я знал, что богачу не сделается ничего, сколько бы его ни 
судили. 

— Теперь я бедняк, господин Паковский, подайте, пожа-
луйста, пару грошей, и Бог воздаст вам за это. 

— Я не дам вам ни одного крейцера! Но я готов ссудить 
десять крон из пяти процентов. Вот вам деньги, пишите 
расписку! 

— Я не могу брать взаймы, господин Паковский, я не 
смогу возвратить этих денег. Подайте мне что-нибудь, я ведь 
шнорер! 
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— Вы вовсе не шнорер. Богач на этом свете не может 
стать шнорером; мошенники не дают друг другу упасть, а 
мошенники владеют деньгами. Лишь тогда, когда у всех 
мошенников будут отняты деньги, лишь тогда вы станете 
действительно шнорером. 

При других бы обстоятельствах биржевой советник За-
мек сумел бы отлично насолить Максу Паковскому за по-
добные мятежные речи, но теперь, будучи шнорером, он не 
смел ничего возразить, но теперь, будучи шнорером, он мог 
только взять деньги и подписать расписку, и это, в сущно-
сти говоря, выходило за пределы того, что он мог сделать, 
будучи шнорером. 

Когда местечко наконец было «сделано», биржевой со-
ветник Замек приступил к периферии Менделе Мендля и 
отправился вместе с ним к ближайшему поселению. Менде-
ле Мендля интересовало, сколько Замек получил в том или 
ином доме, и он всякий раз одобрительно кивал головой: 

— Да, это больше, чем получаю там я. 
— Сколько обыкновенно собираете вы, господин Мендль, 

на том пути, который мы с вами проделали? 
— В Бренпориче я зарабатываю приблизительно три 

кроны, в Будвице — четыре кроны пятьдесят, в Бариче — 
две, в Чебошице тоже две, — получается, таким образом, от 
девяти до десяти крон. А сколько заработали вы? 

Биржевой советник Замек подводит баланс: он собрал 
двадцать четыре кроны семьдесят геллеров; впрочем, от-
сюда необходимо высчитать десять крон, деньги Макса Па-
ковского. 

Они идут дальше. Дороги между моравскими деревня-
ми и особенно в Гросмезеричском округе очень плохие. За-
меку часто приходится останавливаться, чтобы передохнуть. 
Менделе Мендль весьма любезно поджидает его и только 
посмеивается. «В автомобиле лучше, не так ли?» — спра- 
шивает он в этих случаях. 

Миновало утро, миновал жаркий полдень, миновали пер-
вые послеобеденные часы, позади осталась деревня Либшиц 
и двадцать семь крон тридцать геллеров, в позоре зарабо-
танных биржевым советником Замеком, позвякивали в его 



  

кармане; предстоял еще только Гольч-Еникау, через час про-
бьет шесть, и испытание будет окончено. 

Они спускаются с либшицкого холма по направлению 
к Гольч-Еникау, и Гольч-Еникау оказывается дальше, чем 
они предполагали, дорога более каменистой, чем они дума-
ли, ноги устают. 

Наконец Замек и Менделе Мендль видят под собой Гольч-
Еникау, городок, где живут состоятельные и благочестивые 
евреи. На колокольне бьет половина шестого, вечерний ве-
терок колышет хлеба и приносит с собою запах свежеис-
печенного белого субботнего калача. 

Менделе Мендль останавливается и глубоко переводит 
дыхание. 

— Мехутн, — говорит он, и «мехутн» — это выражение, 
которое употребляется отцом жениха при обращении к те-
стю его сына, — мехутн, — говорит он и протягивает свою 
правую руку человеку, который его жестоко оскорбил и ко-
торого он в свою очередь оскорбил и унизил. С дрожью в 
голосе он добавляет:  

— Мы сейчас возвратимся домой, и пусть наши дети по-
женятся и будут счастливы. 

Биржевой советник Замек берет протянутую ему руку и 
долго трясет ее. Затем он вытаскивает из кармана часы, на 
минутку задумывается и предлагает: 

— А Гольч-Еникау можно было бы все-таки «сделать». 
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ЗАМЕТКИ О ПАРИЖСКОМ ГЕТТО 

Заметка 1-я. На вывесках продуктовых магазинов квар-
тала Сен-Поль в связи с понятием «кошер» разыгрывается 
настоящая гражданская война. До сих пор считалось, что  это 
слово относится к кушаньям, приготовленным в соответст-
вии с ритуальными предписаниями, до сих пор считалось 
также, что если что не кошер, значит, оно попросту «треф» 
и что прилагательное «кошер» степеней сравнения не имеет. 

Теперь, однако, мы узнаем, что со словом «кошер» де-
ло обстоит совершенно так же, как и со словом «националь-
ный»: одна партия, — ну да, конечно, национальная, дру-
гая, разумеется, еще национальнее, третья, и это необхо-
димо признать, самая национальная, но моя партия самая 
пренациональная, и если ты к ней не принадлежишь, зна-
чит, ты предатель нации. Аналогичный торг с переторжкой 
имеет место в Париже и в отношении ритуальной пищи. 
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На улице Дез-Экуф лишь одна единственная мясная до-
вольствуется вывеской из трех согласных: кошер1. Это скром-
ное сообщение оспаривается граничащей с нею Boucherie, 
Charcuterie и Трірегіе2, которая многозначительно подми-
гивает в сторону соседнего магазина и уже от себя возгла-
шает: «эмес кошер», то есть я по-настоящему кошер. 

Это, впрочем, едва ли помогает ей, и ее конкурент на 
противоположной стороне улицы хвалится, что является по-
ставщиком «шомре гадас», то есть истинных ревнителей 
веры, так что именно здесь сможет достать свою баранину 
или — вывеска сообщает одновременно о продаже «ojfes-
volailles»3 — или гусятину даже самый ортодоксальный ев-
рей. 

Можно, однако, найти еще более надежное место: на 
углу есть мясник, который, с одной стороны, именует себя 
Maison de Confiance4, и, с другой, не надеясь, по-видимому, 
что его покупатели испытывают по отношению к нему дос-
таточное confiance, подчиняет себя «гашгохе известного ров 
Горав реб Иоеля Галеви Герцога, шалито»5.  

Вывески с заверением в неуклонном, еще более неук-
лонном и неуклоннейшем следовании всем предписаниям 
ритуала пишутся, разумеется, исключительно по-еврейски, и 
их перевод на французский, обо всем этом умалчивает; так, 
например, в одной и той же лавке налево от уверения, что 
все здесь «адас Исроел», т. е. в высшей степени ортодок-
сально, французский текст гласит: «Воn-cherie moderne»6 . 

1 Орфография современного еврейского языка, как и древнееврейская, 
обходится без обозначения гласных. Таким образом, слово «кошер» пи-
шется тремя буквами (к, ш, р). 
2 Мясная лавка, лавка, где продают мясные кушанья, лавка, где тор-
гуют требухой, кишками и прочими внутренностями (франц.).   
3 Яйца — птица (испорч. франц.).  
4 Магазин, внушающий полное доверие (франц.).   
5 «Наблюдению известного раввина Иоеля Галеви Герцога, да живет 
он многие лета» (евр.). 
6 Современная мясная (франц.). 
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Как видите, здесь царит настоящее двуязычие. Наиболь-
шего доверия, впрочем, заслуживает ресторан «Гайфа» на 
улице Вьей-Дю-Тампль. Ибо, во-первых, вы видите там (вы-
ставленное у входа) меню: «Кошер лемгадрин мин лемгад-
рин» — кошер для самых строгих из строгих, и, во-вторых,  
потому, что там при переводе не позволяют себе никаких 
плутней, как в той мясной, которая налево хочет быть сов-
ременной, а направо «адас Исроел». Здесь, в «Гайфа», пе-
реводы буквальны. На двери, например, прибита дощечка: 
«Fermez la porte s. v. p.»1 и так как хозяин не вполне уве-
рен, что его посетители достаточно владеют французским, 
под нею красуется надпись: «Выходя зафермите, пожалуй-
ста, дверь»2. 

Заметка 2-я. Pain azyme — так называется по-фран-
цузски маца. Ни один из тех, кто занимался изготовле-
нием мацы в Шепетовке или Бердичеве, не имел, конечно, 
ни малейшего представления о том, что его потомки зай-
мутся тем же делом в Париже и что перед их пекарнями 
будут гордо блестеть слова: «Fabrique du pain azyme»3. И 
когда старина Моисей в память лишений времен странст-
вия по пустыне повелел, чтобы ежегодно в продолжение не-
дели евреи ели незаквашенный хлеб, он также, разумеет-
ся, не предвидел, к чему приведет его повеление. В париж-
ском гетто — «Ле Плецль» — мацу можно доставать круглый 
год, и из еды аскетической, из постного блюда она превра-
тилась в конце концов в лакомство. 

Заметка 3-я. Наполеоновские прокламации, а не какие-
нибудь модные словечки или обыденные неуклюжие рек-
ламы; нет, воистину наполеоновские прокламации красуют-
ся на больших вывесках крошечных лавок. 

«Наша новая механическая фабрика мацы следует сис-
теме приготовления американской мацы и печет в чисто-
те, на лучшей муки, строго кошерно самую вкусную мацу 

                                        
1 «Затворите, пожалуйста, дверь» (франц.).  
2 В подлиннике: «Bitte zu fermachen der Tür bei Herausgehen».  
3 Фабрика мацы (франц.). 
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во всем Париже. Требуйте всюду парижскую мацу, и вы бу-
дете гарантированы. На каждой маце стоит №. 1934. Мы 
получили золотую медаль на выставке 1932 г. Фабрика мацы 
под гаштохе раввина Иоеля Галеви Герцога». 

Перед воротами дома протянут плакат с надписью: 
«Здесь во дворе открылась новая Ерісегіе1, которая тор-

гует очень, очень дешево. Лучшие и самые свежие схойре2. 
Вообще лучшие фрукты и самые крупные яйца, как на Цент-
ральном рынке. А также все вина и пасхальные продукты. 
Владелец Горав Герцог. Все доставляется на дом. Вы сбере-
жете немало денег**. 

И даже уличный торговец, особенно, если он изменил 
место стоянки, выпускает целый манифест: 

«Давид Зоненблум, что стоял здесь у ворот, сделал себе 
во дворе собственный бутик3 со всем и торгует дешевле, чем 
всюду. Зайдите убедиться, вы будете поражены! Raisins, 
Bananes, Oranges, Appl, Barnes, Pommes de terre, Tomates, Ci-
belas, Karottes, Asperges»4. 

И, перечислив все виды овощей, он большими буквами 
подчеркивает, что кроме того продает: «Legumes»5. 

Заметка 4-я. Лишь тогда, когда Людовик XVI с женою 
и сыном под эскортом парижских женщин был перевезен 
из Версаля в Париж и вельможи и маркизы потянулись в 
эмиграцию в Кобленц, евреи стали селиться в опустевших 
кварталах парижской аристократии — в квартале дю-Маре 
и квартале дю-Тампль; зимой 1789 г. туда перебрались толь-
ко бездомные парижане христианской веры, горемыки муж-
ского и женского пола. Потом этот квартал приобрел дур-

                                        
1 Бакалейная ланка (франц.).  
2 Товары (евр.). 
3 Лавка (франц.).  
4 Виноград, бананы, апельсины (франц.), яблоки (евр.),  груши (евр.), кар-
тофель, помидоры, лук (евр.), морковь, спаржа (франц.). Здесь юмори-
стический оттенок имеет смешение французских слов с еврейскими на 
одной и той же вывеске. 
5 Овощи (франц.). 
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ную славу и стал одним из самых дешевых, благодаря чему 
здесь впоследствии смогли найти свою вторую родину ни-
щие беженцы от погромов из России и Польши. 

Все по-прежнему на своем месте — и дворцы, и беднота 
и евреи, и ни один из этих трех элементов за последние сто 
пятьдесят лет нисколько не приукрасился. Что касается двор-
цов, то о них можно сказать только одно: Sic transit gloria 
mundi1. Например, в доме № 16 по ул. Карла Великого, где 
некогда была резиденция королевы Бианки, матери Людо-
вика Святого, ныне резиденция мадам Коренблум, sage-fem-
me2, зaнесенной сюда в качестве транзитного пассажира glo-
ria mundi, и в третьем этаже того же дома обитает Давид 
Шмулович, профессия которого состоит в обрезании мальчи-
ков, явившихся на свет с помощью той же мадам Корен-
блум. 

На месте дома № 8 по ул. Жарден де Сен-Поль прежде 
стоял дом человека, пользовавшегося в своей области не 
меньшим почитанием,  чем сам Людовик Святой, а имен-
но — далеко не святого Рабле. Он умер там, где ныне Жак 
Аксельшвэсс занимается торговлей кишками, и его погреб-
ли на кладбище Сен-Поль. 

На этом же церковном дворе были похоронены и другие 
известные люди, и среди них один неизвестный, который 
как раз благодаря своей неизвестности стал известен в ис-
тории: человек в железной маске. Но кто на основании это-
го сообщения понадеялся бы, что теперь, наконец, выко-
пав из земли бастильского узника, можно найти также и его 
литую железную маску, тот впал бы в глубочайшее заблуж-
дение, ибо от кладбища Сен-Поль не осталось ничего, кро-
ме арки ворот, — могилы срыты, и нет никаких следов от 
костей Рабле, человека и железной маске и других покой-
ников минувших времен. В проходе Сен-Пьер, который ве-
дет с улицы Сен-Поль на улицу Сент-Антуан и в котором 
вздымает свой горб арка кладбища, Морис Фенкельштэн3 

                                        
1 Так проходит мирская слава (лат.).  
2 Повивальная бабка (франц.).  
3 Офранцуженные еврейские фамилии Аксельшвейс и Финкельштейн.  
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держит теперь лавочку и торгует вином и углем. 
Дом № 36 по улице Сен-Поль был тюрьмою Сент-Элуа, 

дом рядом — служебными помещениями этой тюрьмы, а дом 
№ 12 по улице Карла V — отелем сьера Антонина д’Обре. 
Его дочурка, прежде чем выйти замуж за маркиза Бренви-
лье и стать знаменитейшей отравительницей всех времен и 
народов, съезжала вниз по великолепным, покрытым бла-
городной резьбой перилам лестницы, хорошо сохранившим-
ся еще и поныне. Быть может, девочка уже в то время заду-
мывалась о своем смертоносном будущем, но она, конечно, 
не думала никогда, что ее дом станет обиталищем мона-
хинь и евреев-торговцев. Конгрегация благочестивых сес-
тер так же мало подходит к этому дому дьявольской со-
ставительницы ядов, как и к соседству с мастерскими мацы 
и с конфетной фабрикой. На улице Жофруа д’Анье, против 
дворца кардинала Рогана, который попался на удочку афе-
риста Калиостро, анархисты ежевечерне ведут дискуссии по 
поводу индивидуальной революции и внегосударственно-
го коммунизма, а в самом отеле Рогана, где он принимал 
ювелиров, которым надлежало подобрать лучшие в мире 
брильянты и жемчуга для ожерелья королевы, еврейские 
рабочие-квартирники клеят для торгового дома Самаритен 
резиновые плащи, — плата за плащ 4 франка, за 10 часов 
работы можно сделать 10 плащей, если только есть так мно-
го работы. 

Заметка 5-я. Гений места, невероятно консервативный 
гений, еще витает над этой в прошлом аристократической 
частью города. Если парики и атласные штаны теперь не 
служат даже предметом торговли старьевщиков, то их совре-
менники, пейсы и лапсердаки, по-прежнему мелькают на 
улицах. Жители Плецля погрязли в патриархальных пред-
ставлениях, так что смешанный брак кажется им столь же 
позорным, как былым обитателям этих мест — мезальянс, 
и синагога на улице Паве внушает им такое же примерно по-
чтение, какое внушала господам из Лиги церковь Сен-Поль. 

В большие праздники приход Сен-Поль уподобляется 
восточноевропейским общинам Польши и Румынии, с той, 
впрочем, разницей, что там число синагог и молелен, со-
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размерно с числом молящихся, остается почти неизмен-
ным, тогда как в Плецле прилив жаждущих помолиться 
опрокидывает все предварительные расчеты. Биробиджан 
синагоги опустошает, Гитлер, наоборот, способствует их за-
полнению. В Судный день все танцевальные залы становят-
ся молитвенными домами, и в округе не остается ни одно-
го здания, квартиры которого от первого и до пятого этажа 
не были бы обращены в молельни. Покачивающиеся под 
серебряными окладистыми бородами и молитвенными ман-
тиями тела набивают комнаты и идущую вокруг двора га-
лерею настолько плотно, что рождается опасение, как бы не 
обрушились перила. Перед входом в дом дети (мальчики в 
бархатных костюмах, девочки в светлых праздничных пла-
тьях) ожидают, когда же, наконец, окончится чтение Торы 
(несущественная часть богослужения оказывается при этом 
скомканной) и папа с мамой выйдут на улицу.  

Проводят священный день в синагоге и так называемые 
«независимые умы». Гранильщики алмазов с улицы Ла-
файет, биржевые маклеры с улицы Катр-Септамбр, «махе-
ры», живущие убеждением, что лишенному подданства и 
документов они в любой момент могут выправить и доку-
менты и разрешение поступить на работу, сегодня соеди-
няются в общий хор кашля и монотонного бормотанья ев-
рейских молитв. 

Хасиды, люди, так сказать, профессионального благоче-
стия, руководят этим хором. Характерные типы из гетто, 
например, Ицеле Менаген и Ефраим Цицик, которые толь-
ко что торговали в кафе актуальными для Судного дня ев-
рейскими песнопениями, кашляют и молятся вместе со все-
ми. 

Кашляют и молятся вместе со всеми приверженцы воин-
ствующего сиониста Жаботинского; кашляют и молятся вме-
сте со всеми соседи Шварцбарта, застрелившего генерала 
от погромов Петлюру; кашляют и молятся вместе со всеми 
друзья анархистского атамана Махно; кашляют и молятся 
вместе со всеми единомышленники меньшевика Абрамо-
вича; кашляют и молятся вместе со всеми старьевщики с 
Каро дю Тампль; кашляют и молятся вместе со всеми вла-
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дельцы «ателье», в которых плетут туфли из мочалы, вяжут 
трикотаж, кроят брюки, строчат кожаные пальто, клеят ре-
зиновые плащи, утюжат верхнее платье, шьют белье, де-
лают шляпы и снабжают дамские сумки «повтчке» (зас-
тежками). Не молятся и не кашляют вместе со всеми и во-
обще не присутствуют здесь рабочие всей этой мелкой про-
мышленности. 

На женской половине обсуждается судьба бас-ехиде1 Ха-
не, Ганны, которую в бесконечно продолжающемся рома-
не газеты «Гейнт» — «Сегодня» — каждый второй день по-
хищают торговцы живым товаром с тем, чтобы в промежу-
точный день ее мог спасти из их рук безупречно верный 
возлюбленный. Соседка из другой части города с трудом 
понимает речь своей собеседницы: «мои фис уже ходят в 
эколь» никоим образом не значит, что в школу ходят ее но-
ги, но что туда ходят ее сыновья, fils2.  

Места в синагоге в день великого еврейского праздни-
ка стоят недешево, и для бедняка этот расход означает, что 
ему придется поститься и на следующий день после поста. 
И даже состоятельный человек не очень охотно раскошели-
вается для столь непроизводительной цели. Но что поде-
лаешь? Раз в году приходится приносить жертву ради жи-
вых детей, чтобы они выросли в благочестии, и ради мерт-
вых родителей, которые всегда были отменно благочести-
вы, что, впрочем, не спасло их от погромов, а потомков от 
бегства в парижское гетто.  

Заметка 6-я. Рестораны в день поста обычно закрыты, 
но зато вечером выдерживают совершенно необычайный 
натиск голодных желудков. Дешевые — объявляют «ргі 
figs»3 и «Brojd a Dischkretion»4. Дорогие — сверкают белы-
ми скатертями, и многие из числа их гостей носят в петли-
це ленточку Почетного легиона. «Tous le jours spèсialites des 

1 Единственная дочь (евр.).  
2 Игра слов: fils — сыновья (франц.); есоlе — школа (франц.) ); Füsse 
— ноги (нем.).  
3 Твердые цены (испорч. франц.) 
4 Хлеб без ограничения (евр. и испорч. франц.).   



 71 

krepleches»1 возвещается в обеденных меню; далее, мы на-
ходим в них Poissons farcis2, «Nüdelach avec Paveau»3, lokc-
zen kes4, gefilté kiszke avec Ferfel5 (обратите внимание на ac-
cent aigu6 над e — это для того, чтобы ученый француз его 
как-нибудь случайно не проглотил) или «Roti avec Kasche»7. 
«Scholet» — так пишется слово шолет, и здесь консерватизм 
в орфографии бьет мимо цели, ибо как раз это слово выво-
дится из французского; дело в том, что «пищу богов» в пят-
ницу вечером кладут в теплую постель (chaud lit), чтобы в 
теплом виде, не зажигая огня, ибо это запрещено религией, 
наслаждаться ею в субботу. 

Fourneau alimentaire, общественная кухмистерская, содер-
жится на средства Ротшильда. Ротшильд среди еврейского 
мещанства — это знаменитое имя. Разве может быть какое-
нибудь еще знаменитее? Впрочем, есть еще одно, которое 
более знаменито или по меньшей мере было когда-то зна-
менитее. И это имя капитана Дрейфуса. Этот самый капи-
тан Дрейфус в настоящее время занимает должность инспек-
тора éсоlе de travail, т. е. учебного заведения, в котором 
после начальной школы продолжают свое образование ев-
рейские мальчики. «Он кюмт presque jamais8, — говорит 
школьный служитель, пожимая плечами. — Чего вы хоти-
те, ведь aujourd’hui он vieillard9.  

Заметка 7-я. В воротах старинного гнезда знати ста-
рьевщики устроили склады своих товаров, состоящих из бра-
кованной, с желваками под глазурью, посуды, сломанных 
канделябров и изношенного платья. Каменные кариатиды, 

1 Ежедневно специальность пельмени (евр. и франц.).  
2 Фаршированная рыба (франц.).  
3 Пряности с маком (евр. с испорч. франц.).  
4 Лапша с сыром (евр.).  
5 Фаршированные кишки с перцем (евр. и франц.).  
6 Знак закрытого произношения этой гласной, принятый во француз-
ской орфографии.  
7 Жареная говядина с кашей (евр. и франц.).  
8 Он почти никогда не приходит (евр. и франц.).  
9 Теперь, старик (франц.).  
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свидетели былого величия, вынуждены терпеть на себе гри-
фельную доску, на которой ежедневно отмечается курс тря-
пья, старой бумаги, железного лома и деревянного хлама. 
По-французски эти товары носят название «brocante», и это 
приводит на память брокат, т. е особый вид парчи; по-ев-
рейски, однако, их называют попросту «шматес». Во дворе в 
стиле барокко свалено в кучу старое белье и другие тряп-
ки. Боковая калитка, предназначавшаяся некогда для лакеев 
и не раз использованная маркизой как потайной выход на 
любовное свидание, служит теперь обитателям дома парад-
ной дверью. 

Chiffonier, тряпичник в узком смысле этого слова, жи-
вет с тряпок и старой бумаги, и витрина его грязной и зат-
хлой лавки пуста. Многие после того, как начался гитлеров-
ский террор, оклеили слепую застекленную дверь своей ла-
вочки печатными афишами: «Les representants des maisons 
allemandes ne sont pas reçu»1. 

Гротескная сцена: представители немецких торговых до-
мов, надменные господа в мехах, в правой руке пакет вет-
хих тряпок, в левой — пачка старых газет, жаждут посетить 
продавца «шматес» на узкой и грязной улице Прево, но за-
мечают эту афишу и понуро плетутся назад.  

Ах, тут не до смеха! Нищий мелкий люмпен-буржуа при-
нял совершенно всерьез ту пропаганду бойкота, которую 
начали националистически настроенные и религиозные ев-
реи в знак протеста против преследований их единоверцев 
в гитлеровской Германии. В бессильном фанатизме он ок-
леил свою грязную лавчонку афишами с объявлением бой-
кота, и, без сомнения, если бы случилось, отказался от наи-
выгоднейшего дела с врагами своего народа. Его богатые 
«созабастовщики», однако, лишь только запахнет прибы-
лью, ни на секунду не задумываются над своим словом, и 
оптовый торговец, которому chiffonier перепродает свой то-
вар, без зазрения совести ведет дела с Германией наци не-
зависимо от того, еврей ли он, этот оптовый торговец, или 
                                        
1 Представителей немецких торговых домов здесь не принимают (франц.). 
 



  

француз, или и то и другое вместе. Так возглашенный во 
всю силу легких бойкот товаров ни в какой мере не остано-
вил потока мерзостей и гнусностей фашизма, и молитвы 
на улице Паве, и кошерные, еще более кошерные и совсем 
кошерные мясо и маца, и религиозные посты не помогли ев-
реям как нации избавиться от преследований и не спасли 
нищего chiffonier’a от его нищеты.  

Однако в Плецле живут не только мелкие буржуа, в Плец-
ле, как и в Бельвиле и на Монмартре, живут также десятки 
тысяч других евреев, и притом таких, которые знают, что в 
фашистской империи убивают и мучают не их единовер-
цев, но товарищей по классу, которые знают, что союз бед-
ноты с богачами невозможен, что солидарность на почве 
общей религии и общего племенного происхождения — уто-
пия. Эти знают также, что они товарищи казненных, зак-
люченных в тюрьмы или продолжающих подпольно рабо-
тать немецких рабочих. Эти не наклеивают никаких афиш 
с призывом к бойкоту, эти сомкнутым строем борются про-
тив духоты и реакции, за мир без гетто и классов.. 
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В ПОИСКАХ ГОЛЕМА 

I 

Он жил в пристройке деревянной синагоги в Воля-Ми-
хова, в горном гнезде Лесистых Карпат, и там же, когда нас 
перевели в резерв, расположилась наша рота. Из Воля-Ми-
хова и на Воля-Михова был направлен ураганный огонь, и 
тем не менее маленький еврей оставался на своем месте и 
терпеливо сносил постои русских, немцев и австрийцев; один 
угол комнаты он сохранил для себя, своей жены и одиннад-
цатилетнего тына и отделил его от остального помещения 
с помощью занавеса из двух полотнищ па латки. 

За печкой лежали книги, наваленные беспорядочной гру-
дой. Многие, очень многие солдаты и офицеры, томимые 
жаждой чтения, частенько принимались в них рыться, но 
это были почти сплошь еврейские издания, и они летели 
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обратно за печку еще до того, как по-настоящему попада-
ли им в руки. Я как-то несколько дольше, чем это бывало 
обычно, перелистывал один из томов в кожаном перепле-
те, и из вопроса хозяина: «Вы умеете это читать?» возник- 
ла наша беседа. 

Когда речь зашла почему-то о Праге, он встрепенулся и 
посмотрел на меня с любопытством; теперь наступила моя 
очередь поинтересоваться, знает ли он этот город. 

— Знаю ли я Прагу? — воскликнул он с блаженной и лу-
кавой улыбкой. Но на мой вопрос, когда он там был, я по-
лучил ответ: 

— Ни разу в жизни. 
— Как же вы можете утверждать, что знаете Прагу? 
— Я ее изучил. — И он вытащил из груды книг за печ-

кой потрепанный немецкий путеводитель по Праге. — Я 
его изучил досконально и ориентируюсь в Праге, может быть, 
даже лучше, чем пражец. 

— Почему вас интересует именно этот город? 
— Я надеюсь туда как-нибудь съездить. Прага — прекрас-

ный город. Это колыбель благочестия...  
И он предусмотрительно добавил:  
— Может случиться, однако, что я отправлюсь совсем не 

туда... 
Позднее, надеясь, что я приглашу его к себе в Прагу, он 

наконец признался: больше всего его интересует в Праге 
могила великого рабби Лёва и места, связанные со сказа-
нием о Големе, глиняном человеке, которого некогда выле-
пил и в которого вложил дыхание жизни знаменитый раб-
би. 

— Где же Голем находится ныне? 
Он уклонился от прямого ответа, сказав, что этого точ-

но не знает, но что в Праге, конечно, найдет его обязатель-
но. 

Однажды вечером я разыскал за печкой путеводитель 
по Праге; на плане города были проведены карандашные 
черты, которые соединяли Старо-Новую синагогу с двумя 
улочками Юденштадта и оттуда, через Нейштадт и предме-
стье Жижков, шли к краю карты. Во время нашей ближай-
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шей беседы я заметил, что как-то слышал, будто Голем на-
ходится в Старо-Новой синагоге. Маленький еврей отрица-
тельно покачал головой: 

— Я знаю, почему вы так думаете: вам известна вот эта 
книга, не так ли? 

Нет, мне была совсем незнакома та книга в темном ко-
жаном переплете, которую он с уверенностью слепого на-
шел среди этого хаоса фолиантов и принялся читать вслух. 

В предисловии приводились цитаты из критики д-ра 
Берлинера, доцента берлинского раввинского семинария, 
который называл эту книгу мешаниной из суеверий и нас-
таивал на том, что ее не только нельзя предавать печати, 
но следует попросту сжечь, и этому уничтожающему при-
говору издатель противопоставлял следующие слова: «Под-
вергнуться сожжению должен тот, кто не верит доказанным 
фактам». 

Обитатель синагоги из Воля-Михова всецело присоеди-
нялся к издательской точке зрения; он ни на минуту не сом-
невался в правдивости содержащихся в этой книге извес-
тий, хотя и считал ее недостаточно полной. Он обладал, кро-
ме того, продолжением к ней, рукописной семейною хро-
никой, о которой, впрочем, заговорил со мной лишь тогда, 
когда мы стали почти друзьями и я ему торжественно по-
клялся, что не приступлю к поискам Голема прежде, чем 
он не приедет ко мне в Прагу. Том в темном переплете он 
мне все-таки подарил. Текст титульного листа этой книги 
гласит: «Мейсе пунем (необычайные истории); здесь опи-
сываются мауфзим (чудеса) великого и прославленного гао-
на мира (корифея), нареченного Магарал Мипраг1, зехер ца-
дик векодош ливрохо (да будет благословенна память бла-
гочестивого и священного), которые он совершил с помо-
щью Голема; белошен гакодош ве иври-дейтш (на древне-
еврейском языке и на еврейском) моузи леор (издано) Гир-
шем ІІІтейнмецем во Фриштаке, типография Е. Салат в Лем- 
берге, би ш’нас (в году) 5671». 

1 Ивр. акроним: «Наставник наш, рабби Лёв из Праги» (Прим. ред.). 



 77 

Книга рассказывает, по какой причине и каким обра-
зом после беседы, имевшей место в Градшине между импе-
ратором Рудольфом II и великим рабби Лёвом, этот пос-
ледний отнял у Голема им же самим дарованную ему жиз-
ненную силу. Аудиенция, данная Рудольфом II рабби Лёву, 
подтверждается исторически: «Сегодня, в воскресенье 10 ада-
ра, года от сотворения мира 5352 (23 февраля 1592 года), — 
так повествует в своих мемуарах рабби Исаак Коген, — Мор-
дехаю Мейзелю и Исааку Вейслю через князя Бертье при-
шло повеление императора, чтобы мой тесть рабби Лёв не-
медленно явился в замок. Согласно этому повелению он от-
правился во дворец, сопровождаемый своим братом рабби 
Синаем и мною. Князь Бертье увел моего тестя в соседний 
покой, предложил ему почетное место и сам сел напротив. 
Князь расспрашивал о различных таинственных вещах, но 
при этом говорил так громко, что мы могли слышать ре-
шительно все. Оказывается, он говорил так громко не слу-
чайно, но для того, чтобы император, который находился за 
занавесом, мог слышать их беседу от слова до слова. Вне-
запно занавес распахнулся, и его величество вошел в комна-
ту и обратился к моему тестю с несколькими вопросами, 
имевшими отношение к беседе, и потом снова ушел за за-
навес. О содержании разговора мы вынуждены, однако, умол-
чать, как это принято обычно, когда имеешь дело с коро-
лем». 

Давид Ганс, математик, историограф и друг придворно-
го астронома Тихо де Браге, также свидетельствует в своей 
хронике, что рабби Лёв на протяжении всей своей жизни 
хранил глубочайшее молчание о посещении пражского ко-
ролевского замка. 

Без сомнения, погруженный в астрологию и алхимию 
пражский Габсбург желал выведать у рабби Лёва тайны каб-
балистической науки. Что рабби Лёв почитал ее и был с нею 
достаточно хорошо знаком, мы узнаем из его собственных 
слов: «Кто понимает эти мои требования, тот знает также, 
что они покоятся на мудрости Каббалы», пишет он в одном 
полемическом сочинении; в другом месте он также начинает 
свою полемику словами: «Когда знаешь Каббалу, наука ко- 
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торой истинна...» 
В упомянутом выше сборнике сказаний моего воля-ми-

ховского приятеля причиной смерти глиняного человека счи-
тается ночная аудиенция рабби Лёва, которая произошла 
за два года до аудиенции, засвидетельствованной истори-
чески. 

Рабби добился от императора обещания, что впредь ни- 
кто не посмеет предъявить евреям обвинение в ритуаль-
ном убийстве и что еврейский квартал будет огражден от 
бесчинства толпы. И действительно, и последовавшие за 
этой аудиенцией пасхальные дни 1590 года не произошло 
обычных ежегодных эксцессов. Голем, созданный главным 
образом для расследовании преступлений, которые припи-
сывались обычно евреям, стал не нужен, и его можно было 
убрать. О том «каким способом Магарал отнял у Иосиле 
Голема жизнь», рассказывается весьма подробно. Раввин- 
ский Пигмалион призвал к себе своего зятя Якоба Катца и 
своего ученика Якоба Сосона, левитов, объявил им, что не-
обходимость в существовании глиняного колосса отпала, и 
повелел Иосиле Голему ночевать сегодня не в зале суда, как 
обычно, а на чердаке Старо-Новой синагоги. 

Это случилось в Лагбеомер, то есть в тридцать третий 
день из девяноста четырех, которым ведут счет между Пас-
хой и Пятидесятницей. Ровно в полночь трое мужчин под-
нялись наверх, под крышу. Перед тем, как войти в поме-
щение чердака, Якоб Катц (имя Катц составлено из на-
чальных букв в словах «Коген Цадек» и означает потомка 
палестинских церковнослужителей) начал диспут о том, мо-
жет ли он как коген приблизиться к трупу; рабби Лёв ра-
зъяснил, что жизнь фигуры, созданной человеческими ру-
ками из глины, не есть настоящая жизнь в божественном 
смысле этого слова, и ее смерть не есть смерть. 

Ее смерть не есть смерть. Но христианский романтик 
Клеменс Брентано, увлекавшийся легендой о Големе, думает, 
что только слово создает и оживляет. Когда уничтожают 
слово, уничтожают и бытие: «Мастеру необходимо было от 
слова “анмаут” (истина), которое он начертал при создании 
Голема на его лбу, только отнять слог “ан”, чтобы осталось 
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слово “маут”, обозначающее смерть. И в тот же момент Го-
лем рассыпался в прах». 

Однако, если верить нашей книге легенд и сказаний, де-
ло обстояло совсем не так просто. Рабби Лёв, Якоб Сосон и 
Якоб Катц стали в головах у спящего Голема, — в тот раз, 
когда они оживляли мертвую форму, вылепленную из гли-
ны, они стояли у нее в ногах. Направив свои взоры на его 
ноги, они начали церемонию: семь раз перешагнули они 
через тело, произнося таинственные и магические форму-
лы. Во время этого заклинания у двери с двумя зажжен-
ными свечами стоял и безмолвно следил за происходящим 
Абрагам Хаим, старший синагогальный служка. Когда зак-
линающие переступили в седьмой раз через тело, жизнь его 
обратилась в смерть, и там осталась лежать лишь одетая в 
платье земля, онемевшая глина. Маг подозвал к себе служ-
ку, взял из его рук зажженные свечи, поставил их в ногах 
безжизненной фигуры, и с нее сняли платье и завернули в 
две молитвенные мантии. Восемь рук подняли Голема и по-
ложили глиняную колоду под груду наваленных здесь книг и 
бумаг и постарались скрыть ее таким образом, чтобы нич-
то не могло выдать ее присутствие. Платье Голема отнесли 
вниз и сожгли. 

На следующий день было объявлено, что Иосиле Голем 
стал «бройджес», то есть рассердился, и ушел ночью неиз-
вестно куда. А через дне недели после обряда заклятия Го-
лема рабби Лёв издал повеление: впредь никому не разре-
шается подниматься на чердак синагоги, запрещается так-
же складывать там бумаги и книги, так как это опасно в по-
жарном отношении. «Но некоторые мудрые люди, — так 
сообщается в заключении книги, — знали, что Магарал Ми-
праг издал это повеление только для того, чтобы никто не 
увидел лежащего наверху Голема». 

При чтении этого места мой галицийский оккультист, 
снисходительно улыбаясь, покачал головой. В его рукопис-
ной брошюре рассказывалось о продолжении этой колдов-
ской процедуры, и он смеялся над «мудрыми людьми», ко-
торые сочли погребение на чердаке концом всей истории 
Голема. 
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Когда я с ним увиделся снова, он уже не смеялся. Это 
случилось через два года в Вене, в Леопольдштадте; его 
курчавые виски стали седыми и поредели. Усталым жестом 
он отверг мое намерение заговорить о нашей тайне. 

— У меня теперь другие заботы. 
Граната разорвала его сына, это случилось в пристрой-

ке синагоги Воля-Михова, и вскоре после этого с его женою 
произошло нечто ужасное, и он не сказал, что именно. 

— Она лежит теперь в «Общей больнице», и у меня нет 
совсем денег. 

Мы зашли в ресторан, он почти не прикасался к еде, и 
беседа наша не клеилась, ибо наши общие воспоминания 
были связаны с местечком в Карпатах, мысли о котором он 
старательно избегал. 

— Ну, а Голем? 
— Я не стану его больше искать. 
— Можно ли мне в таком случае взяться за его поиски? 
— Делайте, как хотите. 

II 

Предание о том, что чердак Старо-Новой синагоги — по-
следнее убежище Голема, пользовалось широким распро-
странением в течение многих столетий. Когда в середине 
прошлого века вышло новое издание сочинения пражско-
го актуария Майера Перлса «Мегилат Иохасим»1, впервые 
напечатанного в 1718 г. и содержащего рассказы о чудесах, 
сотворенных великим рабби Лёвом, издатель его утверж-
дал, что фигура Голема все еще лежит на чердаке Старо-Но-
вой синагоги. Львовский раввин Иосиф Саул Натансон ре-
шил посетить это место, но ему этого не разрешили, осно-
вываясь на том, что запрет рабби Лёва все еще в силе. Не-
задолго до этого старший пражский раввин Эзекиель Лан-

1 «Хартия наследия» (древн. евр.). 
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дау после длительного поста в молитвенной мантии и мо-
литвенных повязках поднялся на чердак, и пока он там на-
ходился, ученики его пели псалмы; через довольно продол-
жительное время Ландау с расстроенным лицом возвратил-
ся назад и возвестил: «Да не осмелится никто больше тре-
вожить последний покой Голема». 

Мои попытки получить ключи от чердака поначалу бы-
ли отклонены. Внутри синагоги нет лестницы наверх, так что 
на чердак можно попасть только по вбитым в наружную 
стену железным перекладинам, а это привлечет внимание 
прохожих на улице. Кроме того, уже имели место несчаст-
ные случаи, по поводу которых возникали нежелательные 
разговоры. 

«Kronika Kral. Prahy» Рутше сообщает о запрете, кото-
рый якобы существовал уже задолго до времен рабби Лёва: 
«Рассказывают, что после разрушения Иерусалима ангелы 
перенесли часть Соломонова храма в Прагу и повелели ев-
реям никогда не улучшать эту постройку и ничего в ней не 
менять. Кто нарушит этот запрет, тот умрет. И случилось, 
что однажды, когда старейшины еврейской общины реши-
ли обновить здание, тотчас же, прежде чем начаты были 
работы, свалились с крыши архитектор с помощником. За-
казчиков также постигла смерть. 

С тех пор, как семьдесят лет назад один трубочист по 
имени Вондреик упал на улицу и умер тут же на месте, на-
верху не бывал больше никто. До пожара театра на Ринге 
не было даже железных перекладин снаружи, их сделали то-
лько в 1880 году по распоряжению противопожарной поли-
ции. Наконец, я добился от старейшин разрешения влезть 
на чердак. В 8 часов утра я был уже в синагоге. Господин 
Цвиккер, честно прослуживший в течение тридцати восьми 
лет в должности сторожа синагоги, настойчиво советовал 
мне отказаться от моей затеи, и на мой вопрос, бывал ли он 
когда-нибудь наверху, ответил встречным вопросом: разве 
он мешуге, что ли? Пожимая плечами и пробурчав: «Я тут 
ни при чем», он вручил мне ключи. 

Я перелез через решетку, ограждавшую крошечный го- 
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лый садик со стороны Никласштрассе, притащил лестницу 
и поставил ее под железными перекладинами, самая ниж-
няя из которых была вделана в стену на высоте двух метров 
над землей, дабы непрошенный гость не мог вскарабкать-
ся наверх. Чувствуя на себе любопытные взгляды прохо-
жих, я преодолел все восемнадцать перекладин, которые на-
верху заметно изгибались влево, поднялся до бывшей здесь 
арки и отворил застонавшую дверь. Я оказался внутри ост-
роверхой пирамиды, основание которой бороздили тяже-
лые волны каменных сводов. 

Фундамент синагоги лежит настолько ниже уровня ули-
цы, что даже здесь, наверху, ты находишься в общем не осо-
бенно высоко; как раз напротив, на ратуше еврейского квар-
тала, ты видишь башенные часы, стрелки которых движут-
ся слева направо. Через множество слуховых окон сюда про-
никает достаточно света. Таким образом, здесь отсутствует 
не только ощущение высоты, но и тот мистический сум-
рак, который обволакивает вас и гнетет, например, навер-
ху собора св. Витта. 

Все же наверху Старо-Новой синагоги ты находишься 
под впечатлением протекших столетий не меньше, чем на-
верху собора. В то время, как каменные своды св. Витта и 
со своей наружной, невидимой молящимся стороны тща-
тельно облицованы и, соединяясь друг с другом, образуют 
гладкие, одинаково серые, геометрически правильные ря-
ды каменных волн, здесь окончания сводов острыми груда-
ми нагромождаются друг на друга, так что тебе кажется, буд-
то ты видишь горный ландшафт, и перед тобой и под тобой 
сплюснутые горы и долины. 

В христианском соборе по широким, прочным мосткам 
ты можешь пересечь церковный неф наискось, по широким 
прочным мосткам ты можешь также пройти и вокруг не-
фа. Здесь, однако, ты находишь у входа лишь прогнившую 
доску, и ты испытываешь ее крепость ногою и предпочи-
таешь отправиться дальше по выпуклым поверхностям сво-
дов или балансировать, держась за стропила и хватаясь ру-
ками за балки и косяки, хотя твои руки погружаются в тол-
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стый слой пыли, хотя твое лицо непрестанно натыкается 
на паутину. 

Над самой широкой частью здания крышу поддержи-
вает железная подпора; лестница, укрепленная железны-
ми скобами, ведет к дымоходу. На полу лежит старая труба 
от камина и рядом — скелет птицы, нашедшей здесь оди-
нокую смерть. Кроме этого, ты видишь разбросанную гальку 
и битую черепицу. На деревянных частях растут грибы при-
чудливой формы, среди балок висит вниз головою летучая 
мышь. 

Во впадинах, между набегающими друг на друга свода-
ми, поверх их креплений, щебень благодаря известковой пы-
ли и сырости превратился в конгломерат. Если глиняная 
скульптура рабби Лёва нашла свою могилу под ним, ее уже 
никогда больше не разыскать. Чтобы выкопать ее из-под 
этого слоя, пришлось бы разрушить весь храм. 

Вот, поистине, место, чтобы создать Голема и чтобы по-
хоронить Голема, место, поистине, для мистагогов. Здесь 
было бы наилучшее помещение для лаборатории настояте-
ля собора Клода Фроло или его еврейского двойника рабби 
Лёва; здесь была бы самая подходящая опочивальня для 
мрачного чудовища, независимо от того, зовут его Квазимо-
до или Голем, здесь как бы специально созданная обста-
новка для свидания французского короля с человеком, де-
лающим молото и одетым в сутану, для германского им-
ператора — с тауматургом в еврейской молитвенной ман-
тии. Ибо что же представляет собой «Notre Dame de Paris»1 
Виктора Гюго, как не ту же легенду о Големе, перенесенную 
из тесноты пражского гетто в небесную высь башен париж-
ского собора, из духовной атмосферы Баал Шема2 в атмос-
феру Пелагия из Эклама3. 

Король Людовик XI прибегает к советам погруженного 
в колдовство настоятеля собора, и Рудольф II совещается с 

1 «Собор Парижской богоматери». 
2 Известен более под именем Израила Бешта; основатель секты хаси-
дов (благочестивых), жил в коние ХVII — начале XVIII века.  
3 Ересиарх IV-V века.   
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рабби, посвященным в таинства и чудеса. Эсмеральда про-
буждает в безобразном Квазимодо любовь, и светловоло-
сая дочка рабби, как повествует еврейская легенда, — в праж-
ском двойнике Квазимодо. Погромная чернь осаждает в Пра-
ге еврейский квартал, и парижская церковь богоматери так-
же осаждается обитателями пресловутого «двора чудес», 
вождь которых именует себя «Гунади Спикали, герцогом 
Египта и Богемии...» 

Летучая мышь начинает шевелиться. Когда летучие мы-
ши пробуждаются от сна, они запутываются в человечес-
ких волосах. Голема не видно нигде. Я снова выхожу в ни-
шу, наполовину притворяю за собой ржавую дверь и станов-
люсь на железную перекладину; затем я окончательно за-
творяю дверь, запираю ее на ключ и спускаюсь вниз. Чис-
ло любопытных значительно возросло. 

В прихожей синагоги я мою руки в старом медном тазу. 
— Ну, нашли ли вы Голема? — допрашивает господин 

Цвиккер, и в тоне его вопроса любопытство смешивается с 
тем видом иронии, которую он назвал бы на своем языке 
necome1. 

III 

Путешествие на крышу Старо-Новой синагоги оказа-
лось, таким образом, безрезультатным; встреча с Големом 
не состоялась. И это обстоятельство могло бы служить под-
тверждением уверенности моего информатора из Воля-Ми-
хова, что данные книги в темном кожаном переплете недо-
статочно полны. 

Пусть великий рабби Лёв действительно в Лагбеомер ли-
шил своего глиняного слугу некогда дарованной ему жиз-
ни, и его погребли на чердаке под макулатурой, «но там его 

1 Злорадство (евр.). 
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больше нет, вы можете мне поверить. Его не было наверху 
уже тогда, когда Магарал запретил туда вход. Абрагам Хаим, 
шамес, и его зять унесли Голема на следующую ночь после 
того, как там побывал рабби...» 

И мой гостеприимный воля-миховский хозяин с торже-
ственным видом достал из-за печки свое сокровище, шест-
надцатистраничную рукопись в восьмую долю листа, писан-
ную еврейским курсивом, с таблицами квадратного шриф-
та. Он приобрел ее у одного мудрого человека, с которым по-
дружился в Перемышле. И она стоила всего восемьдесят гу-
льденов. Моему наивному другу казалось, что эти бумаж-
ные листы содержат все тайны бытия, и когда он разгла-
живал на них складки, выходило, как будто он их ласкает. 

Бедный, доверчивый, суеверный деревенский еврей! В 
твоих писаниях не говорилось ни слова о том, что граната 
разорвет твоего сына, что твою жену изнасилуют и она пе-
рестанет быть человеком. Там не говорилось также о том, 
что ты утратишь свою веру в чудесное, что тебе придется ос-
тавить родину, что ты в отчаянии будешь слоняться по Ве-
не. Как безразличен тебе сделался Голем, когда я спросил 
тебя о нем на Пратере. А еще в 1915 году в Воля-Михова ты 
с такой гордостью объяснял мне на основании рукописи, 
какой дорогой унесли из синагоги Голема, и собирался от-
правиться следом за ним, чтобы найти его и снова пробу-
дить к жизни, завершив таким образом попытку служите-
ля синагоги Абрагама Хаима. 

В этом последнем тотчас же после сцены заклятия, сви-
детелем которой он был, пробудилось желание использо-
вать автомат, забракованный самим мастером. «Я запомнил 
его слова и обряды и силою своего духа, — думал чудотвор-
ный шамес, — я также совершу чудо». 

Он посвятил в этот план своего шурина и товарища по 
профессии Абрагама Зехарию, служителя соседней пинка-
совской синагоги, и своего зятя Ашера Бальбирера, кото-
рый занимался всякими мистериософическими вещами и 
который должен был указать способ возвращения Голема 
к жизни. Через несколько дней Ашер Бальбирер сообщил, 
что в книге «Зогар» нашел нужную формулу заклинания. 
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И трое мужчин откопали ночью Иосиле Голема из-под 
груды бумаг и понесли его по Белелесгассе и Шебкесгассе 
— они хотели миновать людную Брейтегассе — в погреб то-
го дома на Цейкерлгассе, который частично принадлежал 
Ашеру Бальбиреру и в котором он жил. 

Там, внизу, они взялись за пробуждение Голема. Они 
стали подле него так же, как и те трое раввинов, за которы-
ми внимательно следил Хаим, они переступали через него 
и, невзирая на это, не могли превратить мертвеца в живо-
го. Семь раз они обошли его от ног до головы, непрерывно 
бормотали они еврейское «восстань, восстань и иди в даль-
ний путь», которое Ашер Бальбирер отыскал в своих книгах. 
Никто не восстал, Голем по-прежнему лежал как чурбан. 
Как чурбан, глумился он над всеми попытками возвратить 
ему жизнь. Ашер Бальбирер был поражен и сконфужен: 
«Это я называю — быть мертвым». Попытки воскресить Го-
лема возобновились. И так продолжалось ночь за ночью. 

Как раз в это время над Прагою пронеслась чума, и две-
надцать тысяч человек были унесены ею. Единственным 
домом, который посетила чума над Цейкерлгассе, был дом 
Ашера Бальбирера, и двое старших из его пятерых детей бы-
ли ею задушены. Его жена, фрау Геле, и до этого восстава-
ла против переноса Голема в ее дом, ибо опасалась, что в слу-
чае разглашения этого факта ее отец, как злоупотребив-
ший доверием, потеряет свое место, а муж и дядя подверг-
нутся наказанию за нарушение запрета раввина. Кроме того, 
она не испытывала особого доверия к колдовскому искус-
ству своего супруга. А тут еще заболели ее сыновья! Фрау 
Геле была уверена, что не кто другой, как Голем, принес их 
дому несчастье, и когда эти дети умерли, было решено: его 
необходимо убрать. 

После того, как оба трупа были обмыты и положены в 
гробы и над ними в присутствии пришедших на похороны 
прочитаны подобающие молитвы, одного из мальчиков тай-
но вытащили из его гроба и переложили в гроб к другому. 
В освободившийся таким образом гроб спрятали Голема, и 
дроги повезли три тела в восточном направлении, на чум-
ное кладбище за чертой города. 
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Здесь Абрагам Хаим и Абрагам Зехария отнесли Голе-
ма на Гальгенберг, «который расположен на расстоянии ми-
ли и двухсот клафтеров от ворот Нового города на венской 
дороге и вечером пятого адара закопали его на той сторо-
не, которая обращена к городу». 

Так в рукописи заканчивается история Голема. Основ-
ной смысл легенды о Големе — жажда власти и ее преодо-
ление — возводится здесь уже во вторую степень: магу, под-
ражавшему сотворению Адама, в свою очередь подражает 
слуга, который желает иметь своего собственного слугу и ко-
торый у себя в погребе тщится при помощи смехотворной 
абракадабры внушить глиняной глыбе: «Восстань и иди». 

Мастер сам положил предел своему святотатству, но по-
дражателя заставляют упорствовать в его суеверном начи-
нании владеющие им суеверия, и он считает своего сделан-
ного из земли гостя разящею смертью и закапывает его на 
Гальгенберге. 

Поразительным, однако, в этой вольно-невольной ал-
легории, в этой распространявшейся в списках мистагоги-
ческой дребедени является то, что все приводимые в ней, 
как, впрочем, и в печатной книге, топографические и хро-
нологические данные точно совпадают с исторически за-
свидетельствованными. Если упоминаемый в книге зять раб-
би Лёва, по имени Катц, не встречается больше нигде, то слу-
житель пинкасовской синагоги Абрагам бен Зехария — ли-
цо совершенно реальное. Его могила на старом еврейском 
кладбище сообщает, что он умер в 1602 году и в продолже-
ние тридцати лет, то есть как раз в то время, которое захва-
тывает предание, занимал свою должность. 

Все указания относительно пути мертвого Голема на 
Цейкерлгассе (Цигейнергассе) и оттуда на Гальгенберг наи-
точнейшим образом совпадают с планом Праги того вре-
мени «Prage Bohemica Metropolis Accuratissime expresse»1 
оригинал которого сохранился в Бреславле. На расстоянии 
двух с половиной километров от зубцов городских стен с 

1 Прага, столица Богемии, тщательнейшим образом изображенная (лат.) 
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той стороны, где Новые ворота, мы видим на карте Галь-
генберг с изображением креста и виселицы. 

Там, в Жижкове, на невысоком холме из песчаника, ко-
торый называется «Zidova ресе», Еврейская печь, в продол-
жение многих столетий бедных грешников превращали из 
живых людей в мертвецов. Последнего из них звали Вен-
цель Фиала, и он был еще совсем молод, работал кельне-
ром и убил свою возлюбленную; 18 июня 1866 года его по-
весили. Десятки тысяч зрителей глазели на него со спе-
циально выстроенных подмостков и с возвышенностей, клоу-
ны, уличные певцы, владельцы балаганов и разносчики 
сделали на этом народном сборище неплохие дела, а сле-
дом за ним пришли день Кенигреца, транспорты раненых, 
Бисмарк-победитель... 

Гром пушек при Кенигреце в 1866... Под гром пушек при 
Уцоке в 1915-м мой друг из Воля-Михова поведал мне, поче-
му он провел на плане Праги карандашную черту в направ-
лении того холма, на который я только что поднялся, идя по 
следу погребального шествия времен Рудольфа II, то есть 
поры широчайшего распространения оккультизма. И вот я 
стою на этом самом месте, куда привел последний путь 
Голема. Могила Голема: холм в каких-нибудь пять метров 
высотою, чахлые кустики сорной травы. 

Спускается вечер, уже провыли фабричные сирены, купо-
ла часовен на Волшанском и Страшницком кладбищах по-
дернуты сумрачной дымкой; над трубою капсюльной фабри-
ки висит почти неподвижная светлая завеса из дыма, и она 
напоминает собою трепыхающее полотнище знамени. 

На футбольном поле спортивного общества «Виктория» 
бегает тренирующийся легкоатлет; в шреберовских посел-
ках, которые доходят до самого холма и хижины которых так 
же убоги, как деревенские отхожие места, фабричные рабо-
чие начинают работать, наконец, для себя. Перед зданием 
испытательного полигона томится на посту часовой. 

Подо мной городская свалка: разбитые кухонные горш-
ки и жестяные умывальники, ржавые консервные банки, 
изувеченные сковородки, кастрюли, крышки от горшков и 
терки с гипертрофированно большими дырками навалены 



  

беспорядочной кучей. Окраска этих жижковских доломи-
тов поглощается гуммигутом сумерек. 

Любовные пары ищут для себя укромных ложбинок и ов-
ражков. Рахитичные дети десяти, одиннадцати, двенадца-
ти лет выслеживают их, как индейцы, чтобы выучиться ис-
кусству любви. 

Холмы снизу подкопаны: лишь тонкий слой песка, сви-
сая над пустотою, образует крышу пещеры. В любом месте 
можно было положить гроб с Големом и обрушить на него 
свисавший над такою пещерой песок. 

Трехлетняя девочка раскопала на свалке оловянный ноч-
ной горшок, чтобы испечь в нем отличные песочные пиро-
ги; мать, которая сидит рядом с солдатом, чуть-чуть в сто-
роне, отшвыривает ногою горшок и бьет плачущего ребен-
ка; любовник матери шумно смеется. 

Усталые, сутулые, малокровные люди идут с заводов и 
фабрик домой, на окраины города, в Грдлорец, Малешиц 
или еще дальше. 

И стоя здесь, на могиле Голема, я знаю, почему так и 
должно быть, что беспрекословно подчиненный чужой воле 
и чужим нуждам вечно трудящийся робот погребен окон-
чательно и бесповоротно. 
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Приложение  

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1937 г. 

Эгон Эрвин Киш — один из тех писателей, чья твор-
ческая работа неотделима от деятельности борца и револю-
ционера. Мастер художественного репортажа, он сделал 
этот расцветший после войны жанр подлинным жанром ре-
волюционной литературы. Киш начал работать газетным 
репортером, во время войны 1914-1918 г. служил в австрий-
ской армии, в первые послевоенные годы вошел в практи-
ку революционного движения боевым участником выступ-
лений рабочих Вены. 

До высот подлинной художественности поднимаются 
уже его первые очерковые книги «Неистовый репортер» 
(1924), «Цари, попы, большевики» (1927), сборник путевых 
впечатлений о стране Советов, «Американский рай" (1929), 
книга о капиталистической Америке. Художественный ре-
портаж в буржуазной литературе современного Запада де-
лает ставку на «выразительную подачу» факта как тако-
вого, на бесстрастную объективность равнодушного наблюда-
теля. У Киша и выразительность и художественная объек-
тивность только выигрывают от революционной целеуст-
ремленности его творчества. В этом отношении особенно 
замечательна его последняя книга «Высадка в Австралии» 
(1936). Посланный Международным комитетом борьбы про-
тив войны и фашизма в качестве европейского делегата на 
Австралийский антифашистский съезд, он описывает все 
те мытарства, которые ему пришлось пережить, прежде чем 
высадиться на австралийский берег: реакционное прави-
тельство австралийской федерации всячески старалось поме-
шать революционному журналисту принять участие в рабо-
тах съезда. Повествование об этих мытарствах и о том, как 
в конце концов победили стойкость и воля борцов антифа-
шистского фронта, перерастает свою, казалось бы, «част-
ную» тему: в современной революционной литературе Запа-
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да это одно из ярчайших произведений, показывающих 
методы антифашистской борьбы, тактику, необходимую 
для победы, силу и мощь, которые достигаются единением 
антифашистов. 

Предлагаемые советскому читателю «Рассказы о семи 
гетто» написаны были после того, как Э. Э. Киш эмигри-
ровал из Германии, где он жил и работал в период Веймар-
ской республики. Австрийский, точнее — чешский еврей 
по происхождению, он посвящает эту книгу своим едино-
племенникам, рассеянным по всему миру. Конечно, эти рас-
сказы и очерки менее всего претендуют на «изображение 
современного еврейства». В данном случае Киша интере-
суют отдельные живописные черты прошлого еврейского 
народа и его своеобразный фольклор. Вот почему так мно-
го внимания уделяет он «испано-португальским» пережи-
ваниям гордых амстердамских сефардов, с такой настойчи-
востью отправляется на поиски Голема, колдовского «ро-
бота» средневековых евреев. Однако для Киша и эти исто-
рико-фольклорные изыскания тысячью нитей связаны с 
нашей современностью. Что такое «гетто» в представлении 
Киша? Гетто — все отсталое, ветхое, традиционное, что дер-
жит в плену еврейские массы буржуазного Запада, что куль-
тивирует пресловутую «исключительность» еврейства, облег-
чая фашизму разведение его антисемитской демагогии. Гет-
то для Киша — это еврейское мещанство, веками застояв-
шееся в недрах «еврейских кварталов», куда его загнало на-
циональное угнетение феодальной эпохи (да и не только 
феодальной), веками консервировавшее традиции угнете-
ния и горя, которые вытравляют из человека его челове-
ческое достоинство, — именно таков смысл его «фольклор-
ных» анекдотических новелл о «чудаках» гетто. Вот поче-
му, между прочим, так силен антирелигиозный момент в 
этих очерках и новеллах. И вот почему философско-поли-
тическое обобщение, без которого очерки Киша не были бы 
репортажем революционным, дается особенно наглядно в 
самой «фантастической» из новелл — в рассказе о поисках 
Голема. Могила средневекового «робота» пражских кабба-
листов оказывается могилой всех мистических иллюзий тру-



  

дового еврейства, даже более — всего трудового человече-
ства, иллюзий, вырастающих в опаснейшее препятствие ко 
включению в реальную борьбу за реальное освобождение 
и реальное счастье. 
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